自古红颜多薄命。
红玉、黛玉——被爱、被那一眼望不穿尽头的深宅大院困住一生的女子，一样的体弱多病，一样的多愁善感，一样的才情不凡，一样的红颜薄命，似乎冥冥之中也就注定了那相似的结局。
黛玉爱宝玉，红玉爱阿非。黛玉葬花，红玉焚稿。惊人相似的背后其实红玉与黛玉的处境大为不同，她本可以避免最终投湖自尽的悲剧。
黛玉父母双亡后被接进贾府，偌大的贾府真心待她之人寥寥无几，贾母虽是至亲却始终是隔了一层的外祖母，不可能事事照料到顺心如意，宝玉虽爱慕她心里也绝非只有她一人，不然黛玉死后也不会半推半就地娶了薛宝钗。这两位都尚且如此，更遑论他人?这让黛玉如何不敏感？如何不自怜自叹？
然而红玉双亲俱在，对其亦甚是宠爱。红玉随口对母亲说了一句：“三姐说我应当吃珍珠粉。”冯母便不假思索地回答道：“若是真有好处，咱们也吃的起。”又有木兰、莫愁两位通透聪慧的表姐在旁时时开导。
更何况阿非也并非移情别恋，不管是对丽莲还是宝芬都只是纯粹出自于对优秀女性的一种仰慕而已。如果不是恰巧听到阿非谈论素丹和巴固订婚而误以为阿非只是由于怜香惜玉而不是出于爱照顾自己一生便想叉了，那么怎么也不该是那般收场。一个本该活的骄傲肆意的女子，真真是把自己手上的一副好牌全给抛了出去。相同的处境，换做是木兰或莫愁任意一人，绝对不会如此轻贱自己。
轻身纵入湖中，所有爱恨纠葛，所有患得患失，所有愁肠百绪是了结了。可是你可曾想过视你如珠如宝的双亲白发人送黑发人的悲痛？可曾想过给最爱你的两位至亲的余生带来了散之不尽的阴霾？而那个你为之生、为之喜、为之悲、为之死的阿非最后怀里的女人却始终不是你，值得吗？
“告知阿非，依月下老人祠神签行事。我祝他婚姻美满。” ——红玉
他与别的女子婚姻美满，你就当真甘心吗？
然而，或许早在莫愁说红玉：“最坏的是她不能把事情看得开，而且好胜心太强。”的时候，或许是在杭州月下老人祠看到所求的那条签“芬芳香过总成空”时，或许是在姚氏夫妇迟迟没有对她和阿非的婚事明确表态而感到不安时，亦或许是在宝芬到来阿非对她的冷落之时，她的悲剧就已然注定了。
“真不幸，我觉得四妹的死有几个原因，一部分由于神，一部分由于人。第一、由于素丹与巴固订婚这件不幸的巧合，并且她自己也有痨病。第二，因为她的生活里才子佳人的事情太多，又多愁善感；第三，因为她太相信杭州月下老人祠的签了。”
表面上看，红玉的死因也许就如莫愁所言。然而，她的悲剧说一千道一万也绕不开一个情字，难逃情网！爱的太深，才容不下阿非亲近别的女子。爱的太深，才接受不了阿非愿意与自己厮守终生竟不是出于爱，她不要怜惜，只要爱。
一个只为爱而生，毕生执着于爱的女子似乎往往爱而不得、抱憾而终。如萧红、如张爱玲，落得个红颜飘零异乡的结局，可悲可叹！
曲水抱山山抱水
闲人观伶伶观人
我们仿佛又看到了那个言笑晏晏、明眸皓齿，带着三分体弱之感却令人倍感怜惜的女子缓缓吟出这两句对子时笑对爱人憧憬爱情的模样。
爱是一个寓意很博大的词汇，绝不仅仅意味着男女之情。
生而为人，即便是女人，生命中也还有许许多多应担起的责任。我们都曾憧憬爱情，这并没有错，然而我们还应看到这尘世之中的种种羁绊。责任、亲情以及那一双双满含殷切的目光都是我们继续勇往直前的动力。
我是子珊，
愿世间女子都能与爱相伴终生，
更希望失去爱情的女子能坚强地面对余生，
感受那面朝大海，春暖花开的欢欣与喜悦。
