睡不着的时候，我常在阳台上抽烟，用力吸一口，看烟头明了又暗，像黑夜中蠢蠢欲动却又固步自封的邪恶欲望。
小小的花盆已容不下越来越肥的多肉，我仿佛能够听到它的喘息，拼命想要离开彼此，又苦于没有更好的选择。
倘若我用熔点极高的烟头去戳多肉，它会疼吗。皮肉焦烂了，没有流出绿色的鲜血，反倒吸入了不少烟灰在肉里。显而易见的结果表明，烟灭了，多肉除了多了个伤疤，并无其他异样。
疼痛感这东西，也许只有人会因此而变得矫情，倘若你问我心痛与偏头痛哪个最痛，那定是后一个。
两者差别很大，却又殊途同归，心痛与偏头痛症结都在脑子里，中枢神经系统是个可怕的地方，我却常常喜欢挑战它的底线。
凌晨三点了，不知道为什么从阳台看去，整个生活区笼罩着一层暗红色的烟雾，江南的夏，竟如此诡异，一点都不像个娇羞的女子。
片子剪了一半，思路全无。
桌子杂乱不堪，烟，只剩一根，酒，还有半瓶，U盘闪着蓝色的光，还有十几颗碧根果。
熬夜的人都是傻逼。包括我自己。
真想去他妈的夜晚，去他妈的工作，去他妈的杜易。
没有信仰的人，是不是都一面骂着上帝，一面又乖乖臣服于命运。
好像从高三开始，就很少在12点前睡着了吧。又是什么时候开始，中了从想睡不能睡变成想睡却睡不着的圈套。
我总觉得人活在一个又一个的圈套当中，有些圈套是别人设的，但大多数是自己设的。当你醒悟过来的时候，才发现人生不过是自己在整自己，跟上帝一毛钱关系都没有。
杜易说，抽烟的女孩不是好女孩。
我只在心里笑他，明面上笑了，反而认同了他的想法。烟从不会搞性别歧视，只有人会故作高深。
抽烟唯一的错，就错在了它伤人，现代的人们高喊吸烟有害健康，搞得烟总是无辜躺枪。然而他们从不反思，烟从来不会主动伤人，都是人在自伤。
如果变成弱者就能站在道德的制高点，那是否人人无病呻吟世界就能因此而多点关心多点爱。
杜易常说，在感情里，人人都是初学者，没有人能经历一份完全相同的感情，就像人不能两次踏进一条河流。
人是可以进行记忆和比较的，这就是大脑异于河流运动变化的高明之处，我回答他。
你昨晚又熬夜了，杜易用略带磁性的完美声线漫不经心地说道，然后抬起他珍贵的手给我做眼保健操。我也曾试着给他做，但发现这件事有一定的难度，就像我小时候只会给自己系红领巾和鞋带一样。
我和杜易在一间三十平方米的屋子里谈论哲学问题，享受着阴面朝向带给我们的沉重感，我们有时连续三个小时不向对方讲话，却有着相同的默契点燃一根烟。
我们是很相似的人，就像活在对方的身体里，用一个时髦的词，叫soulmate。
他弹吉他的时候，我就打开电脑修图剪片子。循环拨动的旋律与反复调色的照片，构成了我和杜易大二的整整一年。
天啊，你竟然和一个男生同居！
小溪用惊诧地句式重复了一遍我跟她说的话。
那你们肯定发生关系了吧。
没有。
说出来有人信吗。
没有。
我都没说是什么关系你就说没有，心虚。
一般人会想到的那种关系，没有。
小溪不再理我，留给我咔吱咔吱薯片碎裂的声音。
要让不同的人产生相同的想法竟那么简单，只需给他们一个情景，他们就能产生一致的结果，他们叫做一般人。
我和杜易是一般人不能理解的那种关系，因为有着同样的行事风格，所以能够融进彼此的灵魂里，互相激励，又互不牵扯。
他写着没有人听的歌，我剪着没人看的片子。
我们都幻想着将来有一天自己现在闪光灯前面光彩照人的样子，然后讲着自己卧薪尝胆重新拾起破裂的梦想的故事。
我们都想做一个有故事的人，不落俗套，特立独行，走路带风，引来校园里不明真相的群众眼光，可以是鄙夷，可以是惊讶，最好是欣赏和期待。
我们像在梦里追梦的青年。
约翰·威尔伍德说，在两人关系中，期望常是一种微妙的暴力，因为这是要求别人顺从我们的意志。
在期望这一点上，我与杜易之间的暴力值为零。与父母之间的暴力值为五十。
我们从不对彼此抱有希望，又对彼此的梦想表示尊重，即使这尊重也许会被时间和生活消磨尽，我们仍渴望有人尊重自己的梦想，至少不要在它刚萌芽的时候一棍子打死。
有人说，你口中的杜易与生活听起来很假，没有烟火气。
我问他，顺手帮我带了包姨妈巾，骑着小电驴带我穿过常年积水的小巷，为了省钱两人吃一份外卖，把他的内裤扔给我洗，这算烟火气吗？
我觉得不算，这明明是很酷的生活。
有时候，右耳上面的神经一痛一整天，神经每抽搐一下，我就感觉自己历经了一场劫难。
有时候，喝药对我来说没什么用，反而杜易的吉他能让我稍微有所舒缓。
最长的时候，疼过半个月吧，睡不着，头又很沉，躺在床上，无休止的玩着手机，过十几分钟，换另一侧头。
杜易生气了，禁止我在头痛好之前触碰手机电脑。我觉得被担心的感觉，真幸福。
我那时还从未考虑过爱情友情的区别，只是觉得既然互相了解，为何不愉快的生活在一起，不需要用任何一种关系来定义。
杜易离开出租屋后，我还是一个人住在那里，夜幕降临的时候，看对面灯火阑珊，我不敢开灯，害怕面对只有一个人的屋子。
从他走后，我才真正审视了我们的关系，我依赖他，生活在没有他的空间里像缺失了氧气，时常面临窒息的边缘。
更重要的是，我的偏头痛再也没能通过不伤人的办法缓解，越来越多的烟头，越来越远的杜易。
我知道，杜易是我的解药，烟只是一夜的情人。
杜易有了女朋友，一个温柔大方甜美的女孩子，我敢保证她不懂杜易，她让他好好学金融，不要把时间浪费在唱歌上，她爸爸是某企业大鳄，他可以有更好的出路。
她从未用心去理解过他，她不知道他真正想要什么，他不懂他热爱什么样的生活，这些我都懂，杜易曾用惊讶的眼光问过我是不是看穿了他的内心，我说，不是，因为我们是同一类人。
所以她爱上的不是真正的杜易，是被生活折磨后的杜易，这样的爱情不真实。
靠想象力支撑的爱情，是有裂痕的，迟早有一天会破碎。
我最讨厌雨雾蒙蒙的江南，天阴沉沉的，让人很难过，头痛也的厉害，这天气要负很大的责任。
右耳上面的脑神经抽搐的越来越厉害的时候，我不得已给杜易打了电话，他带着我常喝的药像以前一样走到床边。
他说，你这样，我很心疼。
我好像特别苦特别累即便受了委屈的时候，也没有对他哭过，但就在他说了那句话之后，再也咽不下去的那苦水，从眼里流淌了出来。
我问他，我们还会像以前那样吗？互不打扰。
我刻意向他暗示不会打扰他谈恋爱。
他说，不能了，我怕女朋友会生气。
原来爱情是高于soulmate的。那一刻我才明白。也许不只是爱情，还有生活。
临走前，杜易劝我，不要抽烟了，对女孩子的身体不好，而且快要毕业了，好好生活吧。
成长的过程也许就是不断反驳过去的自己，现在的杜易已经变成了过去的杜易最讨厌的样子。
现在的我，也变成了过去的我最讨厌的样子。
过去的我，讨厌喝牛奶，讨厌健身，讨厌早睡，讨厌八卦，故作高深。
现在的我，按时喝牛奶，按时健身，从不熬夜，偶尔会和同事聊聊八卦，对生活一无所知。
偏头痛渐渐离我而去了，连同那段不切实际的日子。
我跟同事说起大学里的那段时光，她问我，你难道不喜欢他？
她的问题好像打通了我的任督二脉，一切青春时期的疑惑渐渐明朗起来，又渐渐暗沉下去。
我回答她，不喜欢，我跟他只算关系很好的朋友，或许也可以说是兄弟。
她又仿佛很懂的样子，说，男的和女的成了兄弟那种关系，很难会喜欢上对方。
我笑笑说，当然啊。
回家的地铁上，不知道为什么，脑海中一直是杜易的影子。我有一种强烈的预感，他会在某一天出现在我面前，问我现在还有没有再头痛。
平常的不能再平常的一天，手机在办公桌上嗡嗡地响了两下，直觉告诉我是10086发来的，因为手头做着一张海报，直到中午吃饭的时候才拿起手机。
是一个熟悉的号码，是一段看了第一句就不想看下去的话。
杜易要结婚了，邀请我去参加他的婚礼，看样子不是群发的，里面有对我特殊的问候。
我还没有去爱你啊，你怎么就结婚了。对话框里的这句话打了三次，同事已经吃完饭，问我是不是没有胃口。
怎么会有胃口呢，自己喜欢的人要结婚了。
那天下午久违的偏头痛又来光顾我了，还是那种熟悉的疼痛感，却被自己丢失了唯一的解药。
就任它痛吧，最好能盖过心痛。
世界上总有一些人，占据了你生命的一部分，当你失去他们时，没有人能弥补那块空白。
