即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将绝不改悔。——鲁迅先生·《二十四孝图》
（1）即逝德来忆往昔
长久起居难受，霍霍那身体得是不让省心了去，病怏怏且乱遭了心。少不了再入这医院一趟，已然熟悉的成了个每月必去的地方，再或者每周每天每个时辰。见着好转的，家里人收拾亲朋送来的水果，提着杂七杂八的篮子或箱子，踏出了无趣味但无寂寥的病房门。
要说回来，恰逢了下一次想不通却一再遐想的固执，恰逢了下一次病入膏肓而一拖再拖的顽抗，恰逢了周遭无一人相伴且长久黑夜孤独落寞的当头一棒。可就算是大踏步的回，也早已不是那间熟悉的病房病房，那群熟悉的病友，更何况连医院也是不同的。
倒是不愿再回来了，怎得也是不愿的，不愿。
如我这般的懒散骨头，除整宿窝在房间摘抄道德经外，还能向哪儿挪动脚下的步子呢？知是没了，只得抄了一张又是一张，一遍又是一遍。实则愿停下小憩一会儿，只是这小憩太过于特殊，不如酣睡来的畅快，亦不如不眠来的果断。思来想去，还能小憩，也只是身体疲惫了。
晚间不睡，甚至到了黎明，也还是睡不着。听得了麻雀的鸣叫，反倒更加精神抖擞，怎也用不完这积攒已久的力气。偶有些时候，撩帘开窗透气，去去不以为然的糟糕空气。望远景似故人归，却坐阁楼，未行半步。絮叨闲语，持书罢读，逢时节而无所感。是故，人未识。
书中陋室黄金垒，自有颜玉踏门来。寻来不知多少个春夏秋冬，又一春夏秋冬，再一春夏秋冬，还一春夏秋冬，空剩一春夏秋冬。后觉知，这只不过是虚幻无影的事，读书人间的相互吹捧罢了，一文不值。可这一文不值，添了几笔知己的问候，便就成了无价之宝，真无价之宝了。
半晌未觉知：知天地；知人心；知事理。书而藏匿：其真名；其思想；其悟道。浮沉汪洋事，一叶扁舟，三两友人，垂钓江海。
自要是读罢了谁谁谁写的书籍，得了怎怎怎牛气的本事，便有了上天的能耐。可真到了上天那会儿，怂包一个，还敢往前跨一步不。无胆无识，再多圣贤书，也只不过书呆子一个，成不得一方气候。若还执迷不悟，硬是说自己之才华怎怎的厉害，在他人看来，与疯癫之人有何异乎？
谈起这些，便就是那日的放纵，多贪了几杯烈酒。挥霍后的追悔莫及，于我是没有的，早有三进医院的觉悟。可还是蔫儿了的样儿，全然没了往日的精气神，握笔的力气怎还会再有呢！或是老咯，无写诗的雅兴；或是不再年轻，无填词的冲动；或是思念成疾，无作曲的壮举。
这儿闹个灾，那儿闹个病，身体可算是这样霍霍了。哪有什么安生日子，三天两头的不舒服，只得靠药物维持。几片降血压的药，成了每日必备，忘记不得。甚至比起填饱肚子来，还上了一个重要等级，保命要紧。除却了这些，也不知做了些什么，全然记不住了。
今年已入秋许久，冬天还会远嘛！院落里的桃树，更是随着时节而变化，枯黄的不成模样。还想起夏天挂满桃子的场景，现今一场大雨，叶子都掉了不少。或许到了冬天，没大病大灾的，会好过些。冬天属于我，也只有冬天才属于我。
记忆做了片刻逗留，大雪纷飞的夜晚，迎着寒风起舞。这便是真实的我，以及那个关于德来餐馆的年。新疆广袤草原的冬天，也是从那儿听来的，一个许久未见友人的思念。这人，福也享了，祸也造了，能不老嘛！
远门是铁定出不了的，不是不愿意，更多的是不能够。身体的配件，老的老，坏的坏，实在是支撑不住。原已计划了一番，起始站便是汪曾祺老先生的故居，算是写作的起点。到底是个怎样的地方，现今除了好奇，也就只剩下羡慕了。
汪老先生笔下的美食，仿如是入了那处，端坐在桌旁正享受着。改日得了空，去拜访拜访德来餐馆的老朋友，看看掌柜的能否做得出的。已然是不可能了，并不是不能够去，也不是不愿去。要是还存在的话，抛开身体的疾病，也是要前往的。这德来餐馆，现今到底在何处呢？
自然是不能的，怎也寻不见。一晃已有好些个年头，那地儿早就没了。老李回到老家，过安生日子去了，也不知等到心上人没。最为惦记的还属小李，一个苦命的孩子，现在也不知去向，还写文章否。商人那老滑头，合乎我的味口，估计这时在哪儿谈生意，过得潇洒着呢。
离别时的伤痛，不及修鞋匠的离去，阴阳两隔。元荼界那个破地方，还会有人再去嘛，怕是成了片废墟。又有多少人能记得，那时德来餐馆的模样，那时经历的风雨。对了，还有个不常见的朋友，好像叫什么正晓孩，名字挺怪的。关于新疆的种种，还是他告诉我的呢。现在也是寻不着，见不着咯！
回出版社工作的日子，恰逢了离别，总是提不起精神。浑浑噩噩了几天，躺下睡不着，提笔写不出，连出门散步也是病怏怏的。不知过了多久，这样子还是没随时间消减，反而是增重了不少。任凭再怎浑噩，总有一天，会寻到那时的自己。
筛选着大量文章的同时，也忙里偷闲写些文字，都是关于德来的回忆。有那么一刻，深夜台灯下，提笔而书时，似是回到德来。寒风透窗而涌，竟也阻挡不了心底里的那份真切，写而忘忽时间也。好几次的宣泄，连到了后半夜也未曾想停下。
人若有了盼头，活着那便不只是活着，更多是有了生活的气息。人若有了目的，活着那便不同行尸走肉，总不至于一直浑浑噩噩着。这人，若是有了回忆，怎还怒饮千杯酒，苦笑谈风云。可这人，若真是活着，那还算是个鲜活人嘛。
今年院中的桃树，叶又落了满地，等着下一个春的到来。而我，愿是永远的冬天，永远的白雪皑皑，永远的寒冷刺骨。点燃一根蜡烛，立于风中的凌乱，熄灭再行点燃。除心中德来的样子，还有什么能抵得上我对冬天的向往，已然是独占鳌头。
冬天会过去，正如朋友离散四方的不舍，再怎样也是回不去了。盼着下一个冬天，祈祷着和上一个冬天一样，寒冷而刺骨的舒心。可这舒心的寒冷而刺骨，怎也不如上一个冬天那般，刺骨而寒冷的忘忽世间伤痛。那这刺骨而寒冷，就没了刺骨而寒冷存在的意义，便就不刺骨而寒冷了。
写下一段又一段，回忆着点滴德来的趣事叠加，等来的不过是倒塌，一片漆黑且迷茫。灯未熄灭，如笔中墨汁还尚存，足以思前想后中勾勒斐然文采。盼它没有，真切的盼，一直的盼，从未不盼，也不敢不盼。也只有这样，放下笔不写，才有了合乎情理且充满逻辑的理由，心自然是宽慰的。
平生一片心，不因人热；文章千古事，聊以自娱。书德来文章，问寻去处而往，阻隔梦一场。谈已泪眼，孤望寒风夜景，叶落无声凄。窃窃私语，语不达词意，忆由青春不老年华。折笔泼墨，画卷乱舞无章，成个残败模样。至此而生，视为人。
（2）窗前病榻事
都是眼巴前儿的事，摔了个四仰朝天，伤动筋骨不见得好受，百天得撑过的。这不，诊断书往桌上一摆，心可不就揪了一大节。倒是不想听医生的肺腑之言，执拗了去，回家床铺躺着，自在舒服。可哪能够，拿身体开不得玩笑，这开不得的。
三踏病房，早些做好这准备，没呈想这么快。大致一般模样，就连摆设也察觉不出特别之处。要是进门没见着病房号，便身处巨大迷宫而不出的烦躁，由心渐起。这儿，非得说出个不同来，清净不少。时间缓下不少来，想想平日里的窝囊，也不失为好事一件。
这糟糕的年岁，怎也不是个滋味，哪哪儿都不对头。一时一个样儿，一个样儿一种活法。这般算来思索玩味之后，可比平日里盘在手上的桃核有意思的多，年岁倒又是个好东西。好在是走的急，没带那玩意儿，才腾出手来写上两三句。“焉得那虎子，定是个红面赤发之人。待俺赶上前去，上山打虎。”
十几二十岁的主，刚从个不知名的学校毕了业，便算是潦草入了社会。憧憬少不了，更多是那胆怯，对未来的迷茫占了今后生活的大半。做什么呢，能做什么呢，怎去做什么呢？眼前是非曲折，多如牛毛繁星，利益诱惑让人着了魔。昏昏沉沉的过着，若急转之下这么一问，学了些啥没？像不得网络上那些个“能人志士”，啥都瞧不见好儿，啥都能说些个牛头马嘴来。自是摆摆手，“所知甚少，且学着呢”。
不知是着了什么道儿，三十而立那天，一反了往日的常态。匆匆离开那满是酒水的餐桌，眼泪竟也跟着落下。挥霍那些个年月，怎就这时不争。“欢声笑语不休，长亭苦寒愁。冷却了一身酒气，散尽几许，曲折离奇”。如当头一棒，嚇得两腿直打哆嗦，惊醒梦中人。自那日，便抽空习作，今时不改之。
一晃四十有五，还没能混个明白事儿。许是上天都觉着可怜，“苦读诗书百余年，竟落得个稀里糊涂”。新谋了去处，当家的见着是个嘴皮子溜的主，倒也是几分尊重。这差事也算是对口，书没白费读去。可政治风云变幻，谁人都是知道，乱得很。“再怎样，也还得是非分明，上山打虎”。
年有不高者，神仙也。五六十岁的人，身体确是大不如从前，硬朗不起。要不是寻了个合乎味口的餐馆，怕这辈子都出不得门儿，直埋着头再多看些书籍。老友自然少见的好，说到动情处，两眼泪汪汪，谁人受得了。万一再有个什么好歹，喝得伶仃大醉的，走路似踩在云尖儿上，出了事儿，后悔莫及。
生平快事几大件：吃德来饭菜、听德来说书、遇德来掌柜，写些德来文章。德来并不大个大的出奇的地方，比起与之相仿的餐馆来，却是小了不少。无情怀可卖，大街上任意一处能填饱肚子的地方，都比这儿强。掌柜也就是个掌柜的，会做些地方的小菜，人老实忠厚。算是个好去处，喝茶聊天。
追逐名和利的，谁也不会来这儿寻，登不上大雅之堂，市井闹巷罢了。达官显贵，不屑于呆在这儿，害怕丢了高贵的身份。自然觉知，这破烂不堪的地界，也只有像我这等闲散人士，才寻得着的。可耐这时间呢，一坐就是半晌午，诗画也在点墨间，随心而欲。
直指眼前事，扑朔迷离，似幻似梦。常有微风拂面，带走这一身糟糕的中药味，找回隔窗遥望行人嬉笑的羡慕之意。久在病房人未识，便作文章千百篇。为待寒暑接个过，空留德来照心弦。这此时的神往，无人再分享。忽某日黎明，身披单衣，咳嗽不止，摸索着德来的方向，再寻那年欢闹。
高挂牌匾悬梁时，德来一聚厅堂事。往来过客匆离别，行迹卷尘飞扬，皆迷了神。酣眠橘喵，好个定力卓著，任凭乱何处，皆不为所动。板凳旧人识，灯明照此生。推门铃叮当，吆喝盖满堂，杯茶饮品，芳香扑鼻。
径直坐而点餐饮，靠窗眠而思难疑，柜台立而曲词听，院中往而山河盼。至自离，豪饮杯中残酒，谈笑且寻欢。可这等，那日散去，各奔东西。已不知寻何处，再有何感。书于纸张浅折，构景图绘几分意，怎也愿不忘铭记。
