她爱了周宇十年，守了他十年。现在她要离开了，她不爱他了。她说：“我们 离婚吧，周宇？
“离婚？为什么？你十八岁的时候哭着喊着要嫁给我，现在却跟我提出离婚？！”周宇说。他有点儿意外，也有点儿难过。
十年前是她哭着喊着要嫁给他的。当时她的父母极力反对，他们说他们不能让心爱的女儿往火坑里跳。连他的父母也让她再考虑考虑。
十年前，她爱他爱得死去活来的那一年，他查出癌症。她本来打算等等再同他结婚，可她怕来不及了。她爱他什么呢？什么都爱。
“医生说我们是可以要孩子的，他说他会想办法的。你得给我时间。”周宇说。
医生是说过，现在周宇的身体情况已经可以考虑要孩子，如果他们想要的话。这十年，他化疗、放疗、喝她精心煎熬的中药，已经恢复得不错了。她是想要个孩子，当医生这样说时，她开心得仿佛已经怀孕了。
“跟孩子没关系的。”她说。
“没关系？那你为什么离婚？你说呀？你不是说过愿意为我去死的吗？”周宇有点发怒了。
“我现在依然愿意为你死，只是，我不爱你了。”她说。
她知道，他也早已不爱她了。只是他没有发现。也许他发现了，却装作没有发现。他已经习惯了，是习惯让他不愿离开她。就像是一只燕子习惯了在一户人家的屋檐下搭窝，即便不喜欢这个屋檐，春暖花开从南方飞来的时候还会回到这里。
“是因为昨天我说的话伤害到你了吗？”周宇仿佛找到了原因。
昨天他们一起回家。从下车，周宇开始就开始说话。他说：“有些女孩虽然比你矮，可她们却机灵。有些女孩虽然比你胖，可却有活力。你见过一些老太太弯腰驼背吧？那就是你将来的样子。你站立的时候脖子总有点往前伸，背也有点儿驼。你一笑总是露两颗大门牙。还有你的发型，你怎么会整这种发型，你自己剪的吧？哈哈，真搞笑。我这么说你别生气。又不是我一人眼中是这个样子，你的同事、朋友不知道在心底怎样笑话你呢？他们只是不告诉你罢了。你这么敏感、爱生气，他们才不会给你说一句实话呢。只有我会真诚待你的。”“看这个女人，”他指着电梯门上面张贴的一张广告上的一个穿皮草上衣的女人说，“是个男人都会想和她上床！”
周宇说话是伤人，可昨天她并没生气。他向来爱随意评价她。一开始，他说她这不好那不好的时候，她想他只是随便说说。慢慢的，她真的认为自己这不好那不好了。
“你一定是爱上别的男人了吧？”周宇恍然大悟似的说：“是不是那个姓张的？”
她知道他说的是张正。张正是去年她在西藏时认识的男人。他们都住在青年旅社。他说她是一个很美的女子。她记得他说过一句诗：“我要对你做，春天对樱桃树做的事。”聂鲁达的诗。那天晚上，他发现她竟然是一个处女。她已经结婚九年了。他又惊又喜，还有点害怕。“要不，你离婚吧？我娶你。”他说。她说：“不用，都一样的。跟谁恋爱都一样，跟谁结婚也都一样。”
周宇知道张正这个人，是从她每个月都会收到的明信片上。明信片上除了一些景点，还有一两句不咸不淡的祝福语。周宇之所以说出张正的名字，是因为除了这个男人，他实在想不到会与她交往的别的男人。她从来都安分守己，人际关系简单到可怜。
“周宇，”她说“你还记得郊区的那个公园吗？就是咱们刚认识的时候经常去的种满广玉兰的那个花园。这几天，玉兰花儿全都开了。当时那些树才刚刚栽下，还是小树苗。现在却长成大树了，而且全都开了。前天晚上，我给你去医院取药回来的路上，忽然很想去那里看看。我就一个人去了。谁知道那些玉兰花会在那时全都开放了呢？你知道月光下的玉兰花有多美吗？我之前觉得最美的景色是雨过天晴，金黄金黄的太阳光覆盖在雪山上，不是的。那天晚上，月光安静地撒在绽放着的玉兰花上，才是最美的啊！你总说我多愁善感，也许你还算是了解我的人，多愁善感的我看着这么美的景致，竟然痛哭不已。哭过之后，我就想，玉兰花都活得这么美，我也应该这么美啊！”
“你干吗说这些呢？”周宇有点不耐烦了，“总之，你铁了心想跟我离婚吧？”
约定好的办理离婚证的那天，周宇在民政局等了好久，她没有来。他很高兴。女人都是善变的，一会儿这样，一会儿那样，他想。
那天晚上，一对老夫妻牵着手在很少有人去的玉兰花园散步。他们说今晚的月儿真圆，可惜玉兰花快开败了，不然真是难得的夜晚。
在准备离开的时候，他们发现她靠在一棵玉兰花树上坐着。他们以为她睡着了。小声商量了半天，他们最后决定还是去叫醒她，以免着凉。
他们叫了她几声，没叫醒。又叫她几声，还是没醒。他们拂去她衣服上的玉兰花瓣，离开了。
那晚他们没有叫醒她。
她再也没有醒来。
