【齐帆齐商学院】“在春天，种下一棵树”写文打卡活动
如何面对身体的缺失？
赵茜第二次住院化疗回到家当天傍晚，就收到同病房娟姐的问候。问她这次化疗难受么？嘱咐她好好休息。
赵茜说，感觉乏力（第一次化疗也有这感受），有点便秘，一般早晨排便的，4号这天是傍晚才排便。整个人都恨不得虚脱了，累得够呛。大便干是一个原因，人没有啥力气也是一个原因。
后来接着的几天，依旧乏力，便秘状况减轻（估计有保健品的功劳），很容易饥饿。网上搜索原因，一是说可能是化疗引发了低血糖，二是化疗引起胃酸分泌过多。
于是，针对这两个原因，赵茜买了一袋棒棒糖，一袋苏打饼干。含棒棒糖试了试，没有啥缓解，排除第一个原因；吃了苏打饼干，似乎也没有啥改善，第二个原因也排除。
赵茜想了想，既然找不到饥饿的原因，那就在正餐之外，补充吃点东西吧。有时冲袋豆浆薏仁粉，有时吃几块苏打饼干。大概四五天后，这种饥饿感就消失了。
娟姐说后来又来一位四十多岁的女子，做全切后一年了，洗澡时依然无法面对自己的身体。娟姐做完手术才出院，也没有勇气看自己的手术伤口。
赵茜对娟姐说隔屏抱抱你，也说了自己对身体变化的感受。右乳上被医生做了记号，未来的某个日子，赵茜也会面临失去ta，每次擦洗身体，都默默感谢ta为自己承受的一切。还说了自己虽然因为脱发的繁琐而果断剃头，但是很长时间里，赵茜依然没能接纳自己光头的样子。
梳妆镜子的那个顶着斑秃脑袋的女人，看着既奇怪也不好看，甚至可以说难看。赵茜没有强迫自己接纳身体的改变，只是尽量少看。实在要看时，也努力笑一笑。这是一种结果，也是一种提醒，更是一种不可言说的惩罚。
这次出院，化疗副作用的折磨较轻，倒是三处伤口平添许多麻烦。天气不算热，可是因为身体虚，赵茜比平时更容易感到热，皮肤也敏感许多。
伤口胶布下的皮肤，起红疹子，有的地方有些溃烂。社区医院的护士，把纱布换成了敷贴，原本纱布可以5天换药一次，敷贴就变成了2天换药一次。这样缓解了原来胶布下的皮肤，但是增加了换药频次，赵茜出门的频次就增加了。
很快，敷贴也造成了皮肤敏感，护士又换成纱布。这样倒腾的过程，原cvc埋管伤口终于可以不用上药，正常裸露。这边的肩膀可以放松活动了。
第二周，颈部的缝针拆线，并且不用上药。赵茜的脖子可以正常抬头，自由转动了。还剩下一处伤口还有待恢复和拆线。三处伤口布满了胶布留下的印子，黏糊糊的。能够痛快地洗澡是赵茜最渴望的事情，不知道何时能实现。
距离赵茜第三次住院化疗还有一周时间，没有期待，也没有害怕。
不知道又要面对什么样的副作用，赵茜心里默念娟姐送她的那一句: 关关难过，关关过。赵茜补充了下联: 周周难熬，周周熬。横批: 坚持！
出现了应激反应和一些胡思乱想
病友娟姐说“关关难过关关过”，赵茜说“周周难熬周周熬”，甚至可以说“天天难熬天天熬”。
儿子期末考试第二天，赵茜第三次化疗出院第四天，黎志强外出拍片，家里就赵茜一人。
赵茜记录自己罹患癌症日记的动力时有时无，有想法时不想写，想写时没啥想法。一方面感觉脑子和身体常常不能同步了，另一方面感觉表达欲望不大。
化疗药物成功地瓦解了赵茜的激情和斗志，不知道这个是否被纳入化疗药物副作用之一？
第三次化疗，赵茜的身体突然有了一点应激反应: 看着那红色的药水，整个人感觉很不舒服，无法用文字描述的难受。
第一次化疗，赵茜对化疗的认知仅限于理论层面（看了许多这方面的文章，给自己做了一下科普）。然后，接着是“升白针+化疗药”几乎所有的副作用在赵茜身上碾压了一遍，碾压得她除了感叹自己运气如此之好，竟然没有别的想法了。
直到第三周，赵茜整个人才算活过来一样，那一天天咋熬过来的啊？她后来想想都害怕。
第二次化疗，换了医院，化疗药物做了一点小的调整。然后，接下来的21天，除了头4－5天乏力之外（这是升白针的副作用），竟然没有其他一点难受的副作用来侵扰赵茜。
当然，这一次身体没有被化疗药物副作用折磨，却被身上的三处伤口整得也挺闹心的。
一是原cvc埋管拆除留下的伤口，二是埋输液港颈部管子的伤口（缝了2针），三是埋输液港底座的伤口（缝了5针）。天气炎热，胶布给皮肤造成了很大的困扰: 起红疹、有轻度溃烂……
第三次化疗后会怎样？其实是未知的，赵茜无法依照第一次和第二次的情况推测，也无法套用别人的经历。这几天除了乏力，还伴随着身体的疼痛（后脑勺、后颈、后背、大腿内侧）。
赵茜每天上午和晚上坚持在家步行30－40分钟，她会刻意练习手臂上扬和十指的曲张，希望可以避免手指发黑（虽然分管医生说很难避免）。
回到第三次打化疗时的身体应激反应，赵茜想大概是因为前两次难受的体验，给自己的身体留下了记忆。再次面对红药水，那些记忆被唤起了，身体本能产生了抗拒。
赵茜心理上也有一连串的胡思乱想: 既怕第一次的碾压式反应，又怕第二次没有啥反应。
第二次化疗的结果不太理想，主治医生说没有达到预期的效果，下一次考虑调整用药方案，听得赵茜胃部一阵收缩。她又担心老公黎志强的压力大，于是想办法跟老公传达医生的意思，让他别着急。
药物起作用总有个过程，医生也在根据每一个病人的个体差异，采用动态的用药方案。好在三处伤口陆续拆纱布和拆线，赵茜的脖子算是自由了，抬头和转头都自在多了。
赵茜终于把李开复的《向死而生》电子书看完了，整体感觉一般。只能说，对赵茜的启发和帮助不明显。
在第三次化疗恢复期间，静待第四次化疗的来临。啥情绪都没有了，看看书、刷刷视频、剪辑视频、锻炼、吃饭、睡觉，如此循环地过着每一天。
赵茜第四次入院。
上午开始打化疗前的各种药水，这次开始打针的时间晚了一些。往常9点前就能开始打针，这次十点多了才开始打。估计是因为以前都是周五入院，周六打针，这次是周一入院，周二打针，护士们交接班需要的时间长一些？
等到打红药水时，已经到了下午一点多。打完化疗三件套（红药水，牛奶水，透明水），外面的天色已经暗了下来。这时已经傍晚7点半过了。
看看外面，再看看悬架上的吊针，赵茜心里琢磨着: 几点才能吃晚餐啊？？她有点后悔，下午应该买医院食堂送来的盒饭的啊！这等着打完再吃晚饭，估计九、十点钟了吧？
等到快晚上九点半时，赵茜按下了床头的护士呼叫器。这是最后一袋，还有一部分药水没有输完，赵茜已经没有耐心了。
护士看了看药水，赵茜说: “剩下的不想打了，我要出去吃饭，再晚就没有吃的了。”护士没有吭声，帮她把针拔了。
然后问了一句:“谁陪你去吃饭啊？”
“没人陪，我自己出去吃。”
“你的家属呢？”
“我老公在家照顾孩子，我自己出去吃饭，不要紧的。”
“可是你刚打了化疗药……”护士没有再继续说下去，赵茜知道她后半句的意思。
赵茜笑了笑，说:“我不是第一次这样了，放心！我会照顾好自己。”护士看了看赵茜，转身离开病房。
那一刻，赵茜差点没绷住，眼泪涌了出来。唉，身体脆弱了，意志力也跟着脆弱了。
走出医院，直奔大米先生。点了两个菜，没有点汤。打菜的小哥说:“送你一份汤。”赵茜没有听到，端着盘子准备找个位置吃饭。小哥又说了一遍:“送你一份藕汤。”
“哦，谢谢！”赵茜接过他打的藕汤。她找个位置坐下，开始吃饭。嚼了两口，喝了几勺赠送藕汤，赵茜又差点破防。
唉，这次怎么变得特别脆弱？？真的是身体变弱影响了意志力，还是药物的副作用，让情绪控制力变差了啊？心理防线真是不堪一击。
儿子七月份的暑期补课有两周的休息间隔，赵茜经过了难受的第一周后，儿子就问我能不能陪他出门玩？
“到哪玩啊？”
“海洋公园吧。”
“哪个海洋公园？”
“啊？武汉有几个海洋公园？”
“一个武昌这边的东湖海洋公园，一个汉口那边的极地海洋公园。你选哪一个？”
“你帮我选吧？”
我们商量后，选择去东湖海洋公园。
第四次入院化疗时，主管医生说手术拟定在八月初，让赵茜在家等通知。这次陪儿子出来玩，赵茜有点担心手机放包里听不到。
结果，才进海洋公园的门，手机就响了，通知她入院准备手术。挂断电话，心里放松许多。
赵茜陪儿子在海洋公园里慢慢走，慢慢看，海盗剧场看了两场表演。走了很多路，却没有感觉多累。
儿子说赵茜一点不像个癌症病人，体力很好。赵茜说，可能是心情好的原因吧？哈哈哈……
手术前……
赵茜内心期待又害怕的手术日期，终于定了下来。
她跟两位病友聊了聊术前心理: 一个病友说过了一年多，已经忘记了当时的心理活动，只记得因为她的手术提前了，她那时是窃喜的。一个病友说她手术前的伤感大于害怕。
赵茜想：“我的手术切除的刀口很长，会更痛吧？恢复后刀疤很丑吧？手术后恢复难不难？”……总之，她的心里很乱，五味杂陈。
赵茜跟老公商量了一下，决定请一个护工，先照顾她手术当天和第二天，之后根据恢复状况决定是否续请。
赵茜想知道自己是第几台手术，却被告知，手术当天只有第一台手术的病人知道，其他病人都是在病房等通知。
同病房的隔壁床133的病人，甲状腺手术，排在当天手术的第一台，早晨七点半就离开病房，去了手术室。
赵茜和131病友在病房等待。快到中午时，护士来给赵茜上导尿管，赵茜挺吃惊: “难道我的手术提前了？听医生说我大概是下午手术啊！”131床的婆婆是中午，她还没有上导尿管呢。
赵茜才这么想呢，131的婆婆好奇地问: “你这是快要上手术室了么？”
赵茜安慰她道:“可能我和您一起进手术室呢！”
婆婆笑了:“咱们一起进手术室，那可感情好啊，哈哈哈……”
很快，护士也给131的婆婆上了导尿管，俩人就一起等着了。
结果，很快来人通知131床的出去了。赵茜一脸懵逼地想: “是不是护士弄错了？早早地给我上了导尿管，结果婆婆比我先进手术室？”
赵茜导尿管上了后，感觉都不会尿尿了。胀得不舒服，不想躺，怕很快就叫到自己。坐着呢，只能半边臀部着力，怕压着管子，感觉有点坐立不安。
赵茜继续等待，这一等就是将近5个小时。等待的时间漫长又无聊，不能吃不能喝，她最后选择了躺下。
133床的甲状腺病人在十一点四十左右，从手术室推回了病房。她的一家人忙着照顾她，跟她说话，以保持她术后2小时的清醒状态。她时不时请求要睡觉，家人们各种哄，倒计时，直到过了两小时，她终于可以睡觉了。
她睡觉也不安稳，因为老是呕吐，感觉好遭罪、好辛苦。
下午快五点时，131床的婆婆也出手术室了。婆婆很亢奋，没有想睡觉的意思。她以为赵茜跟她一起上的手术台，准备安慰赵茜的。结果，赵茜说：“我还没有进手术室呢，哈哈哈……”
17:30左右，终于等来了通知赵茜去手术室。赵茜是今天最后一台手术（今天一共有9台手术，4台乳腺手术，5台甲状腺手术）。
手术中……
赵茜乘坐电梯到了2楼手术室，遵医嘱躺上床，接受询问。几分钟后，赵茜被推进手术室，一位医生说要给她做B超检查，一位医生说要她签字。做B超检查的医生，赵茜看着眼熟。
赵茜: “我见过你，医生，怎么称呼？”
医生: “我姓张。”
赵茜: “哦？门诊给我写病历的是张医生你吧？”
医生:“嗯！”
让赵茜签字的医生，引导她逐一签完。躺下，接受B超检查。关于左乳是否手术，跟医生进行了简单地沟通后，这次暂时不做左乳的手术，只做右乳和淋巴。
B超检查时，一位医生说赵茜太紧张，要她吸氧。说完，就把一个透明面罩扣赵茜嘴鼻处。赵茜吸了一下，感觉不像氧气。而且，罩子怼到她的鼻子不舒服，影响她呼吸。
医生:“深呼吸！”
赵茜:“我喘不过气来啊！”
医生: 你放松，就好了。
赵茜: 你这不是氧气啊！
医生: 你深呼吸，这是氧气。
赵茜忽然一转念，明白了：“这哪是让我吸氧？这明明是哄我吸入麻醉剂嘛。早说撒！”于是，赵茜开始深呼吸，眼睛盯着天花板。
医生: 感觉困么？如果困的话，就睡吧。
赵茜想着深呼吸几次才能犯困睡着啊？结果才做了两个深呼吸，她就啥都不知道了。
手术后……
再次听到声音时，赵茜的手术已经结束了。医生问她: “你叫什么名字？”赵茜如实回答了。
然后，赵茜的眼泪止不住地往外涌。医生问她咋了？是有啥不舒服么？赵茜说想妈妈了，然后就继续哭。
医生一边哄赵茜，一边给她擦眼泪。等赵茜哭得差不多了，把她推出了手术室。找半天没有找到家属，她们只得把赵茜推回病房再说。
老公和护工不在手术室外等待，赵茜的眼泪又出来了。
赵茜后来才知道，自己的手术时间好快。前面的手术大多需要4个小时左右，所以，老公在晚上7:30左右出去吃饭了。没想到，赵茜的手术只用了2个小时多一点，下午5:30左右进手术室，晚上7:30左右就结束了。
老公不在，医生招呼隔壁床病人的家属，协助把赵茜挪到了病床上。护工张姐来了，医生跟她交待了注意事项。接下来，就是张姐照顾赵茜啦。
老公吃完饭回到病房，赵茜没有说他，毕竟，他也没有想到自己那么快做完手术。
术后小惊喜
赵茜在下午就跟老公商量，晚上怎么兼顾给孩子做饭和照顾自己两件事情？赵茜给儿子的班主任联系：“让孩子课间联系爸爸。爸爸告诉儿子，放学自己回家，然后爸爸点外卖给他吃。”
出手术室，赵茜躺在床上，手术的部位感觉不到疼痛，估计麻药还在作用，右胸是麻木的。赵茜没有睡意，张姐告诉她两小时之内不能睡觉，她说不困。
133床的呕吐比较厉害，后来护士给她打了止吐针后，好多了，基本上就是安安静静地睡觉，偶尔发出一点清嗓子咯痰的声音。
131床的婆婆一直很亢奋，赵茜进手术室前，到赵茜出手术室回到病房，她都不停地说话。赵茜躺着，不困也没啥力气。听着婆婆自说自话，她的女儿拿她也没有办法……
赵茜平躺着，眼睛瞪着天花板，好无聊。忽然，眼前出现了儿子的一张笑脸。
“咦？你怎么来了？”赵茜惊讶道。
“我没带钥匙，进不了家，所以就直接过来看望你啦！”儿子解释道。
“这还真是天意啊？老天安排你忘记带钥匙，所以，你顺便来探望一下我？这真是太巧了。”赵茜笑了。
“是啊，不然我就直接回家了。”儿子也笑了。
病房小惊魂
儿子陪赵茜聊了会天，就跟爸爸回家去了。
131床的婆婆随着亢奋情绪的加剧，开始有点胡言乱语了。赵茜感觉她应该是出现了幻觉，有点迫害妄想症。一会儿说护士要害她，一会儿要小姐姐（就是赵茜）原谅她。
赵茜听到婆婆撕扯测量血压绑带的声音，余光看着她拉开俩人之间的隔帘。赵茜躺着不能动，不敢接她的话，害怕刺激她的情绪，心里默念: 千万不要过来啊！
婆婆的女儿估计是犯困迷糊了一会儿，这会儿醒来，赶紧呵斥她:“妈，你拉人家的帘子干什么？你怎么把东西扯了？”女儿发现了异常，赶紧出去叫护士。
等护士来时，婆婆把身上的东西扯得差不多了，包括动手术包扎的引流管也未能幸免。值班护士看了下状况，赶紧把值班医生叫来了。
她们重新给婆婆包扎引流管处，发现血管已经破裂。医生说，马上送手术室处理吧！她们把婆婆连同病床一起推出了病房。
病房里安静下来，赵茜和张姐聊了会天。等了很久，才听到婆婆的声音。奇怪，她没有回到原来的这间病房。赵茜想是不是把她送到单间病房去了，方便照顾？
后来，张姐说，婆婆被送到隔壁那间病房去了，不知道为什么。赵茜想：“也好，我和133床可以安安静静地睡觉，不用担心婆婆的碎碎念了。”
“睡觉吧！”赵茜终于适应了尿袋，甚至感受不到它的存在了。
