大学时读三毛的撒哈拉沙漠我会哭，读从百草园到三味书屋我还会哭，读我们仨我依旧会哭。那时候，泪真多，眼睛很是清明，笑的时候周围的光都是亮的。
再读我们仨时，开头又泪眼婆娑，杨绛先生找不到她的钱钟书了。遍寻不见。
我记起来我的梦：那是一个悠远的梦，出发时你还在，中途时，我突然发现你不在了，我赶忙拿着望远镜看，左右都没看到你，拿掉望远镜，近视镜上全是雾气，我用力擦了擦，再看时，来时路竟变成荒漠。这一看，我忽的泪流满面，因为姥姥说，如果荒漠来了，来寻你的人再也寻不到你。
遍寻不见，不见不散，我不死心，怎么也要在梦里寻到你。于是，我想继续做一个万里长城的梦，入梦。
梦里，我踏上那条路，脚下当真都是黄沙，我昂着头，想告诉你，告诉你我不曾怕，今后也不怕。
半道上就遇到一同做梦的杨绛先生，她说那来时路她已经走过千万遍。于是我顿时很受鼓舞，一边看着路，一边听她说要去“他们仨”在的时代，我便打算跟着她去，全程沉默不语。
上学
梦中做事儿当真是无所不能，我迅速看到杨绛先生和她的锺书每周跑去市图书馆，读那些十九、二十世纪的书，她说，牛津大学相当多的假期，她的锺书都在读书了。
忽而，她跟她的锺书一起去"探险"了，也就是平常散步。
俩人特别有意思，每次出去“探险”，走过大街小巷、郊区、教堂，遇到形形色色的人，就猜测各种人的身份还会配上书里读到的人物。"探险"回到老金家寓所，拉上窗帘，相对读书。我就静静地跟着她，体会着她细细的回忆。
从老金家到新居，喝自己配的"滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色"的
三合茶叶；为了第一次做早饭，她的锺书也会划火柴了。俩人自己做饭也仍旧有意思的紧，她剪虾时，觉着虾疼的直抽抽，吓扔下剪刀去跟锺书诉说。玩着学做饭的他们，开心的"画开脸"。
柴米油盐酱醋茶，嬉笑没有怒骂，她不在是我见到时苍老的模样，搬去新居，读书读诗，做饭，探险。是她最快乐的一年了。
圆圆
紧接着他们似乎在游玩，从瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一两个星期，那期间，他们托盛澄华为他们代办注册入学手续。一九三六年秋天，他们虽然身在牛津，却是巴黎的学生了。
游玩了一暑假，返回伦敦，她怀孕了。她的锺书说要一个跟她一样的孩子，女儿，她却希望女儿更像锺书一点儿，果真，他们有了一个像他俩的女儿。她的锺书抱着娃娃开心得意的又笑又看"这是我女儿，我喜欢的。"
"我们仨"齐了。
有了女儿后，她在住院期间反复生病，不得出院，她的锺书像个孩子，每每做了错事总来医院说给她听，比如:打翻了墨水，她说她能洗掉；打坏了台灯，她又说她能修；门坏了她说她也能修。每一次都是"不要紧"，她的锺书真的就放心了。
她的锺书在生活自理方面，真真儿的是遇到你之前我一无所有，遇到你之后我所向披靡。
又回到重点上来了，她和她的锺书都不喜欢女儿的爷爷给起的名字，拗口，诨名就叫圆圆了。
圆圆可得人怜，说得通道理，还管的住自己。
圆圆脾胃吃坏了，不能乱吃东西。
她说:只要我告诉她什么东西她不能吃，她就不吃。她能看着大家吃，一人乖乖地在旁边玩，大家都习以为常了。一次，我的阔学生送来大篓的白沙枇杷。吃白沙枇杷，入口消融，水又多，听着看着都会觉得好吃。圆圆从没吃过。可是我不敢让她吃，只安排她一人在旁边玩。忽见她过来扯扯我的衣角，眼边挂着一滴小眼泪。吃的人都觉得惭愧了。谁能见了她那滴小眼泪不心疼她呢。
她似乎没有在梦里提那年战争母亲的去世，梦里都是急急的往前走，打开一个又一个女儿圆圆和她锺书的梦境。
圆圆读书
她表姐的女儿比圆圆大两岁，看图识字，一个读一个听。她看圆圆那么喜欢那本书，买了两册给圆圆。
圆圆立即把书倒过来，从头念到底，一字不错。她们最初以为圆圆是听熟了背的。后来大姐姐忽然明白了，圆圆每天坐在她小表姐对面旁听，她认的全是颠倒的字。那时圆圆整两岁半。
圆圆翻书也像她的锺书，用两个指头摘着书页，锺书是没有时间读书的呀，圆圆从哪儿学来的?那一刻她脸上除了惊奇还有喜悦。
圆圆读《苦儿流浪记》，看了开头就开始哭，怎么劝都不管用。"直到圆圆已是大学教授，却来告诉我这个故事的原作者是谁，译者是谁，苦儿的流浪如何结束，等等，她大概一直关怀着这个苦儿。"她的圆圆打小儿就是个软心肠的孩子，圆圆记得苦儿，而她一直记得圆圆记得的事儿。
圆圆心性
别人爬树，她不敢，站在树下看着。我小时特别淘气，爬树、上屋都很大胆；圆圆生性安静，手脚不麻利，很像锺书自称的“拙手笨脚”。
苏州老家的电线年久失修，电厂已不供电，晚上只好用洋油灯。一群孩子到天黑了都怕鬼，不敢在黑地里行动。圆圆却不知怕惧，表姐表弟都需她保镖。她这来也颇有父风。我是最怕鬼的，锺书从小不懂得怕鬼。
圆圆心性极好，高中之前都是不去学校上课的，在家补课，最后被贝满女中高中一年级录取，代数还得了满分。
阿圆读书，读了大量的英文小说、传记、书信集等等，所以她改习俄语后，英语没有忘记。读书迷的三个人呦。
我们仨失散了
走到这里，杨绛先生愣了一下神，瞬间往回走，我急忙跟上。
经历了一九三七年的战争的妈妈在逃难中去世，她脚步停了停，她那时哭了很久。
可是，梦境再往前走变得越来越难走，风卷积着细沙刮的越来越激烈，那一瞬间她老了，老的走不动了。我想去搀扶她，可梦里摸不到，她岁数那么大了，九十多岁了，颤巍巍地走在她的人生路上。
我看到了医院，她急匆匆的冲过去，分明看到了她的心痛的张开了眼睛，所有眼睛一起流泪。两个医院。圆圆病倒了住了一年多的医院，她的锺书也病了。
圆圆拖着病去看爸爸，爸爸说让她回家去，不是三里河、不是西石槽，是她自己的家里去，有亲人才有家啊。圆圆很听话，真的回家了。
阿圆说：“爸爸，好好休息。”
她先过跳板，我随后也走上斜坡。我仿佛从梦魇中醒来。阿圆病好了！阿圆回来了！
她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。就在这一瞬间，我也完全省悟了。
她忽而又见锺书上了一条船，再也消失不见。她的万里长城梦，里面都是黄沙了，家也不是家，而是驿站了。
我的梦呢
我有一些茫然，自始至终我没说一句话，但我很想问她一些问题。
她似乎是觉察到我了，呢喃着说：“你以为你在你的荒漠里吗？不是的，你在我的梦里，在我人生后来的梦里，这里是一片荒漠。你的路在那里。”杨绛先生抬起苍老却方向坚定的手，指了指。
我顺着那个方向望去，刚想说什么，她又补充了一句：“你已经陪我走过两遍这条路了，莫要再来走了。我只有在万里长城的梦里，才能无视这脚下的沙漠。”
我似乎在梦里懂了，在梦里合上书。杨绛先生不见了，我看到我刚才看的方向，一个模糊的影子走来。
我没有丝毫的惧怕，看着那个影子越来越近，本以为是我找寻的他。却不曾想看到了一头利落的短发，素面朝天，笑靥如花的年少的那个自己。
我先是一惊，随后喜极而泣。
“你来了，别走了罢。”
“我就是你，我能去到哪里。”
那个少年阳光明媚的我，指了指身后的路，我分明看到，一本本的书长成了树，每棵树干上都有一条或长或短的路，树上流淌出汩汩的泉水，汇成了河流。那里，父母，亲朋都在忙忙碌碌的生活着，确实不是沙漠。
我又想起刚才杨绛先生来，她走到了树群里，变成一棵大树，开出了粉红的花。
我和年少的我，激动地一个左眼流泪，一个右眼流泪，就在流泪的瞬间身体合二为一。合成一体后，我的眼睛越发清明起来。看清了那棵树上粉色花的样子，是合欢花，细细密密一朵又一朵。漂亮至极。
或许是是在梦里，一切都静悄悄的没有声音，我突然听到一阵蛐蛐叫声，张开眼醒来，外边月光如盘，银光洒满大地。
我是饕餮思文，一个在路上刨土的人。
