小崔工作忙，回家少，临近冬天，为了方便老人取暖，他在老房对面的小区里，给他租了一间二居室，集中供暖，二层，上楼下楼都方便，做了将近一周的工作，才把三爷连蒙带骗地哄到楼房。最后的借口完美得天衣无缝，他跟老爷子说，自己谈了女朋友，合适的时机会带回家给他看，租的那个房子，三爷先住着，房子需要点人气，好吧。这才让三爷觉得抱孙子看到点曙光。

在三爷住的小区里，有一个健身广场，每天早晨九点开始，会陆陆续续聚满周遭的老头老太太，张家长李家短的开始了生活的对话。各种健身器材被他们开发出各种更独特新颖的玩法。一些老人喜欢用背有节奏地去靠路边的树，让人想起一首老歌：我被青春撞了一下腰…

他们笑称自己是“等死一族”，互相交流着某种慢性病的治疗偏方，许久没出现的老人，都会有人不无遗憾地说，走啦，上星期不在的…然后一块低头，沉默几秒，又继续聊起了谁家的添了家丁，小孩的教育，婆媳关系，还有就是不经常回家的孩子。

三爷闲着没事，收拾起打小给儿子理发的那些家伙事，在广场上摆了一个理发摊，简易的镜子挂在树上，一把从外面捡回来又修好的木椅沙发，一把手动的推子，用了十多年，定期保养，一眼看去像新的一样，散发的银光让三爷爱不释手。他给你自己做了一件白色工作服，让自己看起来更像专业的理发师，做了一小木牌，用毛笔蘸墨写着：理发3元。

老人们花钱，节俭，反正有大把大把的时间，可以从大市场这头逛到那头，比较菜品的质量，形状，大小，价钱，很多时候，即使浪费点时间去处理食材，也比较优先考虑地就是价钱，一块钱包圆一堆小土豆，5块钱买一堆看起来丑陋但是味道不错的小苹果，等等，老人们说，年轻人花钱大手大脚，过的不仔细，挣钱挣不到头，但是省下的钱却是考虑是否会过日子的标准。可惜，儿女总是听不进去，时间宝贵，不能浪费。总之，年轻人总有年轻人的理由，老年人也有老年人的理论。

所以，一开张，三爷的生意还不错，有时候还会排个队，为了让排队的老伙伴们都有地方坐，三爷又从家里拿了几个小凳子。这时就潜移默化地形成了一个以理发为中心的交际圈，老头子多，所以老男人的话题就比较多。其中，还有一些离退休的中层干部，那说起话来，跟史海探秘般精彩，细节，心理，娓娓道来。

这几天，三爷听的最多的是是关于“4·21灭门惨案”。一位干部模样的老人，坐在椅子上，绘声绘色地讲起，围观了一圈的听热闹的老头老太。即使退休了，他依然还是怀念曾经被众星拱月的感觉。人，多半都是渴望成为焦点的。三爷一边理发，一边认真地听起来。

——你们知道吗？那一家人被烧得焦黑焦黑的，法医像捧了块木炭似的小心装进尸袋，拉上拉链的时候，还有粉尘荡起来。被灭门的一家，是机械局下属拖拉机厂的副厂长，主管财务，国企下岗潮时，被清除出来管理层，几年的时间里一直在闹。质疑市委喝市政府的决定不公平。听着甚少，于事无补。

——再后来，就写匿名信举报了聂卫民，跟着举报信到中纪委的，还有几大本详细的账目往来，里面的名字很多都是市里省里有头有脸的人，为了平息这场风波，市长聂卫民被双规，可还没等宣判，就听说死在看守所，你说奇怪不奇怪，早不死，晚不死，偏偏在要审讯前一天，中国的事情，尤其是官场，那故事讲起来，就跟聊斋志异似的，白天活见鬼的事情太多了。

——公安局发出了内部追缉令，通过监控镜头，锁定了嫌疑人，是一个团伙。据说，领头的是一个年轻的小伙子，左腿走路有点踮，还溜肩。排查的笔录说，有人听到过他们之间的对话，是外地口音，西北那边的。

这个时候，崔三爷豁然想起在他家楼上前段时间搬来一家人，确切地说是一伙人，和刚刚描述的很像，每天半夜都能听到他们大声争吵的声音。有一天半夜他实在忍不住了，就上楼去敲那家的门，敲了好几声，都没人应。

崔三爷是个不喜欢大声说话的人，也就没嚷几句。等他回到房间，就真的安静下来了，偶然还能听到脚步走动的声音。作为一个经历过战争的老兵来说，这一切太不正常了。

一天清晨，天蒙蒙亮，他刚打开里面的门，正要开防盗门，就听到楼下乌泱泱下来五六个人，最后一个人接着楼道声控的灯光，他看到那个年轻人在下楼的时候，一踮一晃的，想受伤一样，但那张脸好年轻啊。

下午，收完理发摊。他找了一个公用电话，播了公安局刑侦大队的警民热线。宁可是个误会，也不能放掉一点可能。