悲剧，就是把美好的东西毁灭给别人看。

导演朱萨佩·托那多雷曾以《天堂电影院》的美好、《海上钢琴家》的孤独，对人性进行过深刻而富有哲理的解读。在其作品《西西里的美丽传说》也是如此，在充满了诱惑、暧昧的氛围中，讲了一个关于美丽与丑陋的故事。它包含了瑰丽的景色、漂亮的酮体和懵懂的愿景，却因为人性的恶劣与私欲变得千疮百孔、丑恶毕露，将人性自私、阴暗表现得淋漓尽致。

故事以一个小男孩的视角展开,不仅使得玛莲娜这个性感的风情女人形象极具他人视角，同时也在时光的推进中，把一种极致的美揉碎，又从污泥里开出花来，让人如同身临其境，与玛莲娜一起经历了那大起大落的爱和恨、优雅与耻辱、绝望与重生。

孩子的眼睛，代表着纯净，尤其是在镇上那些肮脏、丑陋的男人的对比下。虽然生活在这个小镇，但实际上，玛莲娜一直是独立于城镇之外的存在。她总在人们的议论声中，踩着高跟鞋优雅地走过，与街上的人们并没有什么交集她不会不知道人们对她的看法，但她选择独善其身。在她身上投射的，是复杂的人性。

男主雷纳多自从看了她一眼，就再也无法忘怀。他一边想象着她，一边疏解荷尔蒙带来的欲望；他还偷偷给她写情书。男孩的欲望虽然也存在，但它是简单的，甚至带着守护的色彩。当男人们不怀好意议论玛莲娜的时候，他会往对方的饮品里吐唾沫，他往对方的包里撒尿，他也会祈求神保佑她，虽然这些做法很幼稚、天真，但并无恶意。

而镇上的成年男人呢？他们一边议论着谁是她的情人，一边不断找机会占她的便宜。他们明明自己内心龌龊，却把最龌龊的事情胡乱安在玛莲娜身上。

男人们因为欲望诋毁她，女人则是因为嫉妒。

她们嫉妒她的美貌，更嫉妒她能够获得如此多男人的关注，她们用诋毁来证明玛莲娜的低劣与自己的高尚。每一个人却表现得像最了解她的人一样，一边为她罗织罪名，一边对她意淫。玛莲娜是一个符号，也是一个客体，投射着人们的欲望和人性最可鄙的部分。

丈夫牺牲，成为寡妇的玛莲娜成了镇上男人们的猎物。小镇上是没有隐私的。在男人们看来，玛莲娜是狐狸精勾引了牙医；在女人看来，玛莲娜没有道德，勾引了帅气的中尉。虽然事实是她与牙医毫无关系，与中尉也是两情相悦。但是，只因为她出众的美丽，她便成了罪恶的本体。人性的恶意，虽然无形，承受者却要忍受锥心之痛。

法庭上，她虽然澄清了与牙医的绯闻，但迫于压力，卡戴中尉也否认了与她的恋情。既被泼了脏水，又被喜欢的人抛弃，显然，这让她非常伤心。因为她的妥协，人们可以更加言之凿凿地辱骂她，可是那些自鸣得意的人，有哪一个是比她干净的呢？

慢慢地，她终于被他们亲手塑造成了他们心目中的样子——一个人人都可以糟蹋的妓女。

她曾忠诚于人情，与人无害，与人无争，人情却伤害摧残于她。

一袭红发，烈艳红唇，高跟鞋黑丝袜，翘起二郎腿掏出一支烟，当她拿出香烟，一群男人争相送上打火机。那一刻她并没有为自己的魅力而高兴。在她点燃香烟的一刻，眼中含着泪水。

美丽是原罪，想必那一刻她体会得无比透彻。她是香艳的性感尤物，但也只是一个手无缚鸡之力的弱小女人。她要的只是活下去。可悲的是，除了卖身，她没有别的路可走。

让她走投无路的，是人性的冷漠、自私、扭曲和丑陋。

在玛莲娜走向堕落的路上，西西里小镇上的人人都是凶手，除了13岁的男孩雷纳多。

她何尝不是战争的受害者？如果她不是那么美丽，即使得不到人们的同情，也不至于得到报复和诅咒。

当战争过去，德兵退出小镇，女人们像疯了般扑向她。被嫉妒冲昏头脑的女人们变得义正言辞，她们光明正大地释放长久积压的怨恨和仇视，疯狂地报复玛莲娜。当女人们发泄对玛莲娜的不满与嫉恨的时候，旁边曾垂涎她的男人们只是冷眼旁观，美其名曰：“这是女人之间的事情。”

他们完全不觉得自己应该对玛莲娜的处境负有责任。这其中，不乏享受过她肉体的男人。曾经，他们仰望她的美丽，可当看着她从云端堕落到深渊后，他们像看笑话一样观看她的不幸。

之前，人们的诋毁、污蔑，以及凌辱，像一个个砝码，不断压向玛莲娜，但骄傲如她，还有挣扎的余力。而这一次波涛汹涌的耻辱，将她的骄傲彻底毁灭。她头裹黑纱巾、身穿黑衣服乘上了离开的列车。

此时的她早已没有了曾经的神采与光辉，只剩恐慌、狼狈。

欲望与人性的幽暗，终于摧毁了曾经耀眼的美丽，只因那美丽太过夺目。自古红颜多薄命，美丽本身就是一面无声的镜子，照进了人性丑陋的嘴脸里。思量及此，到底是丑恶的可恨，还是美丽的悲哀？

丈夫归来，没有英雄归来的凯歌、没有欢呼的人群，甚至没有基本的认可。他的付出成了理所应当，而他的妻子被逼沦落风尘成为人人心照不宣的笑话。

那是一个充满恶意的时代。玛莲娜和她的丈夫犹如堕落世间的折翼天使。他们从未玷污对彼此的爱。经历那些风雨，他们更加知道，只有彼此能撇去世俗的恶臭，洞悉对方的灵魂之美。而那些不堪的、恶心的伤害，从不曾将他们打败。

玛莲娜挽着只剩一只手臂的丈夫，和他再一次穿过小镇的街道。

尼诺的眼神中尽是坚定。这份坚定，一如他对玛莲娜的爱。没有人能将一颗高贵的心灵踩碎，灵魂的圣洁是丑陋人性的照妖镜。

更为讽刺的是，曾经玛莲娜是女人中的绝美女人，可女人们视她为敌人，她们曾经合力打压她、诋毁她、伤害她、赶走她。而当她回来时开始变老变胖，她们却能放下芥蒂，热情地跟她说“你好”。

只是因为她的美和与众不同，她便受尽了人间最大的苦难和折磨。更让人泪目的是，她没有怨恨和报复任何人。哪怕被伤得体无完肤，她依然保持着对生活的信心和热情。

影片中，玛莲娜的台词并不多，更多的是身体语言。

她的优雅、她的高傲、她的反抗、她的妥协、她的无奈，都通过莫妮卡·贝鲁奇性感的身体表现了出来。玛莲娜是一个意像，整部影片则是一个寓言。玛莲娜的骄傲与毁灭，是人性复杂的反映。

影片中小镇上的男男女女固然可恶，但这样的人只存在于影片中吗？现实里，又何尝没有他们的影子？

猥琐的男人，妒嫉的女人，因为自己恶俗，就把别人想象得更恶俗；他们见不得别人拥有美好的特性，所以，他们要么把这份美好毁掉，要么试图将其同化。

人性本善，可当生命之舟开始启航，见识了花花世界之后，太多人开始被欲望裹挟，或者在没有意义的人生消磨中，被低俗、冷酷、嫉妒浸染，最终早已丧失了人性最初纯洁。这样的异化可恨亦可悲。

影片除了批判人性之恶外，当然也在传递着希望。

所以，当看到雷纳多用少年的善良拯救了玛莲娜；尼诺用不渝的爱情让玛莲娜重拾生活的勇气......