1984年1月15日,为实现每个边防连都通公路的梦想,西藏军区张司令员带工作组到父亲所在边防团视察边防建设情况。
张司令员一行到团后,将父亲、加副团长、雷参谋长叫到身边,直截了当地说,我来你们团主要是为了边防建设的事宜,勘察通往边防连的公路和确定水电站修建事宜。明天我们兵分两路,我带领一部分人员去视察边防公路,由加副团长陪我们一起去,军区营房处的路工程师和分区边防建设办公室的张副主任由潘团长陪同,去确定水电站修建事宜,因为这是一项大工程,这次就定下来,开春就上马。
父亲建议请司令员第二天休息一天,后天再去。张司令员十分干脆地直接否决,说还要赶回军区参加党委会。
根据张司令员的指示,父亲立即召集会议,作了进一步周密的安排。并特意嘱咐加副团长陪同张司令员去视察边防公路建设情况,一是要注意安全,特别是途径骡马道比较险,千万不能发生事故;二是要安排好生活,在中途让司令员休息一小时,吃完饭再走;雷参谋长在家留守,负责全团工作。
第二天,父亲一行乘车翻雪山、过冰川,到达水电站施工地点已是下午15时,勘察完水电站当晚就住在了边防连,准备次日返回团部。
当晚12时,机要室送来电报称团里发生了意想不到的大事,速回!
父亲立即起床准备返回,出门后才发现天降大雪,且沿途冰川较多,道路艰险,无法夜间行车。随即回电天降大雪,路险难行,明日返团!
凌晨2时,团里回电团里发生的大事惊天动地,何时回自定。
父亲一行收到第二份电报,再也无法入睡,几个人在火炉旁边烤火,边喝茶,边分析,一时半会儿都理不出头绪。
次日凌晨6点潘立福一行乘车出发,途中通过一处冰川时车辆打滑,幸好有一块石头挡住了车轮,否则车辆将坠入深渊。下午14时潘立福一行抵达团部,管理股长孙福明报告军区张司令员因心脏病突发于昨日14时在距边防连5公里处以身殉职。
父亲他们听到张司令员以身殉职的噩耗,犹如晴天霹雳,一时缓不过神来,顿了半天脑子才恢复意识,司令员昨日出发时还谈笑风生,怎么说走就走了,这也太不可思议了,多好的首长,多么可亲的兄长,为了边疆建设,为了崇高的事业,为了祖国,为了人民奋斗大半生,枪林弹雨、出生入死都挺过来了,没想到在这小山沟,为了修建一条边防公路却献出了自己宝贵的生命。
雷参谋长昨夜组织部队搬运司令员遗体整夜未睡,这时还在休息,听到父亲已返回,立即前来汇报情况:张司令员的身体本来就不好,在林芝军分区视察工作时就尿血了,随行的医生劝他到拉萨总医院检查治疗,司令员坚持要到边防团把几项大工程定下来。昨天中午在中途吃了一只鸡,喝了3碗酥油茶,还吃了些糌粑,下午15时行至距边防连5公里处的长陡坡,老百姓叫鬼门关的那一段路,因为路太窄,坡度大,不能骑马,他抓住马尾巴艰难地步行,300多米的坡,约上了一半,他突然倒地,嘴里吐出中午吃的东西,随行医生还来不及抢救就停止了呼吸。
父亲接着问张司令员的遗体的运送和保护情况。雷参谋长回答说,接到边防连的电报,立即组织步兵三连的四十名战士,卫生队派了两名医生,拿了担架,用时10个小时抬回团部,军区一再要求不能有第二次伤害,所以抬遗体的同志特别小心,路上由分区蒋参谋长负责,几名医生护理,路窄处两个人抬,路宽处四个人抬,没发生二次伤害。抬到团里,军区总医院的院长和护理人员、分区刘司令员、谢政委率有关人员今天早晨到的,上午10时30分才将遗体运走,工作组同志也全部走了。
听了雷参谋长的汇报,在场的同志心情格外沉重。
一年后,某野战师一个团将该公路修通,在张司令员殉职的地方修了一座高2米、宽80厘米的纪念碑,命名为“将军崖”,以示纪念,凡从此经过的各级干部战士,都要脱帽默哀,表示敬意。
分区边防建设办公室的张副主任为悼念张司令员,特意填了一首词《念奴娇.将军崖》:江河咆哮,翻巨浪,胜似惊雷滚动;奇峰峭壁插蓝天,白云层层环绕;阶梯陡峻,半空悬挂,苍松浩气长。运筹帷幄,梦想边防巩固。不辞辛劳视察,跨马征程,捐躯献终身。山川大地谱华章,南岳添彩虹。前赴后继,险境呈坦途,千秋功业。忠魂碑前,把酒祭奠英灵。