1
他3岁时，在家门口的广场上玩耍，总想爬上高高的台阶。
你提醒他：“宝宝，从台阶上摔下来，很疼的哦。”
但你和邻居聊会儿天的功夫，他还是爬上了台阶，并从上面摔了下来，疼得趴在地上哇哇大哭。
你本可以像小时候，妈妈批评你那样，批评他：
“我怎么提醒你的，摔下来会很疼的，你偏不听！哭，还哭，哭什么哭？”
但你想了想，跑过去抱住他，把他揽在怀里，不停抚摸着他的后背：
“宝宝，一定很疼吧，妈妈知道很疼，下次你再爬高高，邀请妈妈一起参与好不好？”
2
他5岁时，坐在餐桌上吃饭，把饭菜撒得到处都是，还不小心打碎了盛汤的碗。
你手忙脚乱地收拾着残局，很想劈头盖脸地指责他：
“妈妈说过多少次了，把菜放到面前的小碗里，不要拿着筷子乱戳，把碗戳掉地上烂了吧。”
但，你想起小时候，因一不留神把碗摔碎，被大人怒骂后的恐惧，就慢慢把烂碗装进垃圾袋，抱了抱那个因犯错低着头不作声的孩子。
然后，拿起筷子给他做示范，怎么夹菜，怎么放到小碗，如果够不着，怎么请妈妈帮忙，如果想喝汤，如何先放下筷子，如何双手捧着汤碗。
3
他7岁时，考试回来，拿了一张83分的数学卷子：班里45个人，30个人都考了90分以上。
而他之所以考这么低，要么是不仔细审题，要么是漏了一道。
你看着这么简单的卷子和这么不理想的成绩，很想大发雷霆：
“你看看你们班那XXX，人家为啥每次都能考100分？你这么粗心，将来怎么考大学，考不上大学，你能干啥？”
但你想到小时候，自己因数学不及格，吓得不敢回家的往事，就和蔼地走到他跟前，握着他的小手就事论事地说：
“来，我们一起看看都错在什么地方了，找出吃掉那17分的小怪兽，我们一起打败它！”
你话音刚落，他就抱住了你，小脸红红地说：“妈妈，谢谢你没有怪我，我今后一定改掉马虎的毛病。”
4
他12岁时，已经长得和你差不多高了，声音变得沙哑，嘴角长出胡须，不再像小时候那样黏你，常常回到家就把自己关到房间里。
他的作业你已看不出对错，他的内心也很少向你打开。
饭桌上聊起什么话题，你想和他探讨时，他常常还会翻你一个白眼：“你懂什么？”
他一度厌学，迷上游戏，视老师为宿敌，视父母为冤家，视学习为痛苦。
看着他浑身长刺逮谁扎谁的愣头模样，你很怀疑他到底是不是你生的，也很想窜上去扇他一个耳光，然后跺着脚说：
“我省吃俭用，努力赚钱，受了多少窝囊气，起早贪黑管你吃管你穿，你这么做，对得起我吗？”
但你思虑再三，还是决定采取另一种方法。
你告诉他：
可以不做作业，可以只玩游戏，可以不去学校，也可以做完作业玩20分钟游戏，用好成绩砸老师，让老师对他刮目相看。
他在家玩了三天游戏后，重返校园，理由是：天天玩游戏，其实也觉得很无聊，不如去学校，还有同学。
5
他17岁，比你高出一头，脚像小船，食量惊人，性格倔强，不愿认输，爱打抱不平，喜欢和人争论，也因此没少惹麻烦。
老师给你打来电话，说他因为一只袜子，和室友吵了起来，还要动手打对方，请你到学校来一趟。
当时，你刚挨完领导批评，一腔怒火，满心焦灼，就开着车来到学校，低三下四地向他的室友和老师道歉后，把他拽上了车。
一路上，你想到工作的压力，想到同事的排挤，想到他的惹事，绝望又沮丧的你，很想大声吼叫他：
“你看我都忙成什么样了，你还天天给我添乱？你除了作祸，除了添堵，你还会干什么？”
但通过后视镜，你看见他虽强壮仍稚嫩的身躯，他虽冷漠也迷茫的眼神，你想到当初他在你肚里时，你最大的心愿不过是他能健康快乐地长大，而不是他成为一个优秀体面的孩子，你忽然有些内疚。
晚上休息时，你走到书房，看着他写作业的背影说：
“我想，要是我的室友把臭袜子故意放在我的床上，我也会和她大吵一架的。”
听到你的这句话，原本低头做题的他，肩膀忽然猛烈抖动起来。
你走过去，抱了抱他。
他忽然哭得像个一岁的孩子：
“妈妈，回来的路上，经过大桥时，我忽然想，如果你也像别人那样误解我，指责我，不听我解释，我干脆拉开车门就跳下桥算了。”
6
他25岁时，从普通的大学毕业，找了份平凡的工作，拿着很微薄的薪水，还没有找到对象。
春节过年时，亲戚们聚在一起，互相攀比各自的孩子，拿了多少年薪，找了怎样的对象，买了怎样的房子，然后明里暗里挤兑他的庸常。
他有些尴尬，站起来去了卫生间。
你很想接过亲戚们的话茬，跟着说一句：
“哎呀，俺家这孩子，就是没什么出息啊。”
但你笑了笑，然后坚定又有力地说：
“真为你们的孩子高兴，但我也以我儿子为自豪。
他挣钱不多，但每个月都要攒下一些，为买房首付做准备。
他没有对象，但他不随便谈恋爱。
我觉得，这也很好。”
你说完这话，他从卫生间出来，坐到你身边，用宽大的手握了握你冰凉的手，然后悄悄对你说一句：“谢谢你，妈妈。”
7
他31岁时，终于买了房，结了婚，生了孩子。
他依旧很普通，但他每个月都会从城市的另一端坐地铁回来看你。
他没有什么钱，但看到你怕冷，悄悄给你房间里装了暖气片。
他不怎么会聊天，但在你60岁生日那天，他下厨给你做了一桌子菜，还偷偷在你枕头下放了600块钱。
你很想抱抱他，就像他小时候那样，但看到他一会儿给孩子喂奶粉，一会儿帮媳妇买东西，一会儿接电话的忙活样儿，只能站在卧室门口，双臂交叉抱了抱自己。
8
他40岁时，你病倒了，很严重的病，手术后化疗放疗。
他请了长假，整日守在床边，带你去医院，抱着你做这样那样的检查，给你翻身喂药，从不嫌烦。
他抱你的时候，你看见了他鬓角的白发，想到他也不再年轻，就更紧地抱住了他。
有天黄昏，他坐在床边给你剥你最爱吃的血橙，突然慢悠悠地说了句：“妈妈，我爱你。”
你一下愣在那里，橙子也从手里掉到雪白的床单上：自从他12岁进入叛逆期，就再也没有说过这句话了。
他接着说：
“妈妈，虽然我不是天底下最好的儿子，但你是天底下最好的妈妈。
我3岁时，不听你的话，从台阶上摔下来，虽然你很害怕，还是紧紧抱住我。
但那以后，我再上任何台阶时，都特别小心。
我怕你担心。
我5岁时，打碎了碗，以为你会凶我，你不仅没有，还教会我怎么使用碗筷。
从此后，学会了吃饭的我，再也没有打烂过碗。
我7岁时，成绩差，以为你会嫌弃我，结果你只是耐心地帮我分析错因，鼓励我每天进步一点点。
我12岁时，逃学又迷上网游，变成了老师口中的坏孩子，你却不这么认为。
你让我自己选择。
是你的接纳，让我忽然也意识到和你们作对，最终毁掉的是我自己。
我17岁时，叛逆又焦虑，每天都失眠，差点不想活了，是你的感同身受，让我明白，这世上还有人理解我，一直爱着我。
我25岁时，因没有出息被亲戚嘲笑，你却罗列我的优点，还说为我自豪……
妈妈，你知道吗？每当我难过得走不下去时，我就会想起你，想你的怀抱和容颜，你的淡定和平和，然后觉得要坚持下去，要继续努力。”
你听罢他的话，握着他剥橙子的手，哭得像个一岁的孩子。
9
他42岁时，你在他的怀抱里，闭上了双眼，骨瘦如柴，却恬静安然。
他请人在你的墓碑上，画了一幅画：
一个满面慈祥的母亲，抱着一个襁褓中的婴儿。
画旁边，刻着这么一行字：
这是位极少说教的母亲，但她的拥抱胜过人间道理无数。
