关于爸爸可以写的很多。先避开沉重的记忆吧。
小时候，我很喜欢我爸，可能超过了喜欢我妈，我妈还嫉妒过。我妈这辈子都在吐槽我爸只有小学毕业证，而且沉默寡言，觉得他很逊，做不出什么浪漫或伟大的事。但我体验到的不是这样。
小学到初中那段时间，我爸爸经常出差，有时一年只有三四个月在家。我从小就被妈妈教会了写信，很喜欢写信，写给爸爸。他回信的字也非常好看啊，根本不像只有小学毕业证的人。
他回来的时候，不论哪天都像个节日，从行李箱里拿出各种礼物，比如曾经有过计算器（暴露年龄的历史名词）、电子手表、新ball鞋（又见复古词），还有很多特产零食，比如我们从没见过的椰子、香蕉，或菠萝……全家人拿菜刀与椰子作斗争，画面可好笑了。
爸爸是一个 “从外面回来的人” 。虽然他好像从没讲过关于 “外面” 的精彩故事，但我依然体会到了， “外面” ，是个很好的地方。
在小孩子的观念里，家就是家，一个永远不会改变的熟悉的窝。因为小孩子对外面的世界一无所知，无欲无求，家无论是怎样，都已经是完美的样子。但爸爸是那个可以随时颠覆小窝配置的人——有年夏天，家里突然就全刷了一遍新油漆；还有一个暑假，怎么客厅里换了新的大沙发呢，沙发巾上还有一只下山猛虎；记不清什么时候，我们慢慢有了电视、冰箱、空调……好厉害啊，爸爸总是在家里负责 “搞大事情” 的人，小孩就这么想。
想想也是奇怪，我爸一点也称不上是新潮的人，但他神奇地给我和我哥买了小霸王学习机。我们蹲着倒腾它，摸索如何接线，然后坐在地上开始玩打字游戏，也玩 “坦克大战”、 “超级玛丽”、 “魂斗罗”、 “炸弹人”、 “高桥名人冒险岛”……，哪怕现在想起来都依然感到很幸福。
还有一点奇怪的事，我一直不知道为什么读初中后的某一天，我爸突然送给我一个带锁的日记本，因为他并没有特别说什么。但那真是我这辈子收过的最好的礼物，最好的。
为什么都说这些是 “奇怪” 的事呢？因为毕竟我都只能回忆起和这些物品在一起的快乐，全都回忆不起爸爸说过任何送给我们的理由、期望。他究竟为我们选择礼物的时候，在想些什么呢。
关于我的沉默的爸爸，很多很多事情都成了谜。特别是我妈说过的，他年轻时笔记本里掉出来一张女生的黑白寸照，迅速捡起来，从不回答我妈对此的咄咄疑问。可以猜想我妈肯定百爪挠心地想知道啊。
我爸14岁离开湘西小山村，在新城株洲成了一名光荣的电力工人，抽烟是他毕生爱好，64岁死于肺癌。
我爸在家专属抽烟的地方，是阳台，他的工具箱在那，钓鱼装备在那，画眉鸟们也在那，他手里忙不下来，有活儿。我喜欢凑过去问东问西，虽然爸爸话不多，但我想蹭一点他的专属 “阳台时间”。
我也想过跟着他去钓鱼。我妈也提出来过，但我爸说，男人们出去钓鱼，连撒尿都在野外，你一个女人跟过去干什么。一票否决。现在想起来，如果能一家人出去钓一次鱼，那该有多好。我也想看到餐桌上的这一道道鱼肉鱼汤，当时被爸爸从水中一线拉出的样子。我也想知道，被妈妈一直嫌弃的爸爸，在野外是不是一条好汉？
在我考大学、找工作的重要人生时段，爸爸曾说过：“爸爸没有太多本事，帮不到你们什么，都靠你们自己努力。” 在我第一次赚到兼职工资、买礼物回家的时候，他最开心的不是礼物，而是笑着看着我，眼神已经给了我无限的赞许。
现在我想起爸爸的时候，总是在心里跟他说，爸爸，我现在也很好，有努力……
就跟小时候给他写信一样：那时候我妈总是说，过来，给你爸写封信，报平安。
于是我就给钢笔吸满纯蓝墨水，铺开信纸，第一句总是，爸爸，你还好吗，我们都很好。
