命运是个什么东西？一个充满无限可能的变化体，求一个确定的公道不如接受无限的可能。

在闽南，老人逝世有一个习俗，就是预判死亡到来之际要把老人的床抬到屋外，全家人陪着老人一起静候临终时的那“最后一蹬”。朋友一个个先她而去，我太奶在焦急和期盼中等“他”已经很久了。这一天太奶来了一通电话，告知北京的我该回家了，她将要死去......

我回家见到太奶，想说：阿太，你不会走。还没出口却被阿太打断：会走会走，和你说完这些故事马上走。阿太一脸坏笑：早说完，早走——

       阿太的故事从自己是个孩子时开始讲起......

       爷爷是家族几代单传的男丁，到我母亲这一辈，只生了我母亲这一个女儿，他一辈子都在为一件事努力：延续香火，给祖宗一个交代。由于祖传的风湿病，这个生在靠海小镇的家族却一辈子无法出海，祖上靠在码头卸货为生，爷爷讨了个卖胭脂的生意，日子过的还不错。好不容易招来一个赘婿，却在生了两个孙女后消失。临死的时候爷爷跟阿母说：很小很小的时候我听说，郑和从我们这里下西洋啊......他们就要去到海上啊，去大海上啊，去一个我一辈子都不会去的地方，我一辈子都去不到啊。我笨，当时只明白一个道理——这世界永远有我们到不了甚至想象不到的地方。

阿母听不懂爷爷想说什么，但她知道，这是他父亲整个人生讲得最后一个故事了。她慌慌张张地说：我这就找个人去生，给咱家生一个两个三个孙子。

我爷爷笑得很开心，说：咱不生了，不生了，生下来的人，你能告诉他，怎么活吗？

我阿母一下愣住了，许多东西一下从喉咙口涌出来，像呕吐物一般。她歇斯底里地哭着：我也不知道啊，阿爸，我怎么办啊？

我爷爷咧着嘴笑，眼泪却一直汩汩地流：对不住啦对不住啦，把你生下来，对不住啦。

       爷爷走后，奶奶就病了，身上长满了水泡，她安慰我说：没关系没关系，哪有发疱不疼的。我后来才理解，奶奶没喊疼，不是因为坚强，更像是接受——接受这人生本因如此。因为，我后来也学会了，很多疼痛啊，接受了好像就不痛了，甚至琢磨的细一点，疼到最厉害的时候，心里会莫名的平静，像整个人悬浮在海里那样的平静。

当一个人开始怀疑的命运的确定性，并反抗的时候，他的人生才正式开始。

       乡亲只说这就是命运，同情阿母是个可怜人。阿母不懂，心里不服：谁他妈可怜，我不可怜，我就是要个说法，凭什么这就是命？命是谁？它凭什么说干吗就干吗？人他妈的是什么？算什么？是猪是狗是老天爷随便点的一个炮仗一个屁？

那天，她问神明的问题是：我是不是也要走了？

我偷偷瞄过，抽中的签是四季春，是上上签，说的是：种子才刚发芽啊。

阿母拿着签，先是莫名的错愕，然后是莫名的羞辱感 ，她嘴撇着，似乎想笑，又似乎无可奈何，眼睛死死盯住神像，最终自言自语：这又是什么鬼道理？问的是何时死的事情，竟然回答我才开始活。

阿母已经生不起气来了，这么多年，她似乎已经耗尽了一辈子的愤怒，耗尽之后，她察觉到，自己竟然隐隐约约，希望自己能接受。

但问题是，怎么接受啊？我阿母还学不会怎么活啊——我阿母落下的人生课题可太多了。

        阿母带着我去问神婆，准确来说是“收买”神婆：“请您就和别人说，我们家两个孩子特别旺人”。神婆看了我的八字，说：“这孩子啊，可怜啊，到老无子无孙无儿送终”，她说这就是我的命运。我当时只是个孩子，但看到阿母被欺负了，便说：那我生气了，我要和他吵架了......我很早就开始在行动上反抗“被安上”确定性的命运，即使当时并不完全懂得其中的道理。

故事讲了一圈，我问阿太，你不是要和我说你自己的故事吗？怎么一上来就讲那么多人的死亡？

阿太托着下巴看着我边说话，孩童一般：这世间一个个人，前赴后继地来，前赴后继地走，被后人推着，也搡着前人，一个个人，一层层浪。我爷爷我阿母的浪花翻过去了，我的浪才往前推；我的浪花要翻过来了，这不现在又把你往前推。我的人生，自然是他们的故事；他们的人生，也就是我的故事。就如同我的故事，终究是你的故事。

                                                                                                                                        2024.12.18 杭州