（1）
福嗲今年七十五，家住在镇敬老院旁边。因为名字中有个“福”字，大沪庄的人图省事，老的小的一律喊他“福嗲嗲”。福嗲嗲的儿子大虎是个巧木匠，一年三百六十五天，能做出三百八十个工来，儿媳妇桂花持家勤俭，是个闲不住的人，几亩地流转给别人，不要种田了，把家里闲置多年的缝纫机整理整理，在家里做起劳保手套加工。孙子考上大学，去年毕业了，在省城找了工作，大虎倾尽全力，给他凑齐了首付。房子有了，孙媳妇是他大学同学，过年就办了婚事，福嗲嗲盼着抱重孙子哩。
福嗲平常也没有什么事可以做，一天三顿，桂花烧好了，大虎在附近做活就等他回来一起吃饭，远了就在外面吃，现在快餐店多。桂花和福嗲在一起吃饭，就和父女一样亲，总是先给福嗲倒一杯酒，然后把菜盘子推到他面前，好像福嗲是刚来的亲戚。
前面巷子里的张二奶奶，两个儿子早分家单过，自从张二爷过世后，就一个人住，两个儿子都不提接她一起过活。只是给点生活费。她没事常常找福嗲唠嗑，有时候和福嗲一起帮桂花把缝好的手套，五个手指一一翻过来，看见桂花对福嗲的孝敬，想到自己，虽然有两个儿子，其实就和没有一样，儿子给点钱粮，两个媳妇总是脸不脸、嘴不嘴的。二奶奶六十六了，做工做不动，有时候会去街上捡点废纸空塑料瓶，卖几个钱，还不能让儿子媳妇看见，他们嫌她捡垃圾丢脸。
所以二奶奶看见桂花对福嗲好，就羡慕得很：自己怎么就没有这好命呢！
没有多久，福嗲见了重孙子啦！桂花和大虎去了省城，要帮忙带孙子，做家务，伺候月子……，不放心福嗲一个人在家，就动员他一起去。可是福嗲怎么放心离家？人都走了，家里的房子，屋后栽的树，门前种的花，谁照应？还有几分菜地，家里没有人，不能被别人占了去。再说城里一个熟人也没有，孙子的房子在十几层楼上，爬上落下的，自己这老胳膊老腿，怕是吃不消。不管桂花怎么说，福嗲坚持一个人留下看家：我守着根据地，等你们把重孙子断奶后带回来。
可是大虎和桂花一去，就不回来了。儿子俩口子上班，桂花带孩子烧饭，一天也不能离开。大虎在省城，跟着人家做装潢，比在老家工钱高，早晚还能帮桂花一点忙。一年到头，也就清明节，大虎一个人回来添坟祭祖，留下几千块钱给福嗲，就走了。
时间长了，福嗲嗲一个人住着两进三合的大院子，心里的荒凉如冬日的田野，渐渐地没有了生机。
2
福嗲一个人生活，能走能吃，也没有什么大问题。
白天吃过早饭，旁边敬老院的几个老人会喊他一起去玩。他们所谓的玩，就是沿着中心路，从北向南，一路慢慢走，一路慢慢看。中心路两边新开了什么店，哪个店主和顾客争吵，他们都能站着看半天。实在没有看点，几个老头走到十字路口，就在小公园边上的石凳上坐着，面对着几个超市门口来来去去的人流，侧着耳朵，大声谈论着他们看不惯的人或事。日头当午，他们便沿着原路慢慢走回去。走到自己家屋后，正好听见敬老院开午饭的钟声响起，敬老院的几个老伙计跟他打个招呼：“福嗲，回家吃饭啊！”
福嗲站在门口，心里有一种苦味儿，自己有子有孙，重孙子都有了，可是福在哪儿呢？还不如这些五保户，天天有人说话，有人伺候……正在出神，前面的张二奶奶来了，“福哥，你有没有烧饭呢？”
“烧什么饭呀！早上煮一锅粥，吃一天。我也不会烧菜。”福嗲随口问，“老妹子，你烧饭了？”
“唉！一个人的饭不好煮。我买了两块豆腐，正准备回家呢。”二奶奶说，“我烧饭，青菜豆腐汤。你一会到我家吃碗饭。”
“好的，我回家也没有事，看你烧饭，还能和你说说话。”福嗲跟着二奶奶回了家。
“福哥，桂花他们什么时候回来啊？”
“还回来什么？”福嗲叹一口气，“我重孙子一刻儿不能离人。总不能让孙子孙媳妇不上班，在家带孩子，让桂花回来照顾我这个老不死的？大虎在那儿做木匠，比在家里挣钱多，这两年，钱给我留得足，我只是自己不会用。”
“还是大虎夫妻俩个孝顺。”二奶奶想到自己，“我不去捡废品，靠两个儿子养，早饿死了。”
这一顿饭，福嗲吃得特别香。临走，从口袋里摸出十块钱，塞给二奶奶，“老妹子，两个人一起吃饭就是香。你明天去买条鱼，我还到你家吃。”
“好的，福哥。”二奶奶靠近他，“西边的老林头和麻婶早就合起来过了。”
“合起来好！”福嗲听在心里，想：福奶奶走了十几年了，自己跟着儿子媳妇过，从来没有想过这些，现在剩下一个人在家，确实冷静，连个说话的人都没有。可是合起来过，不是自己能决定的事。老林头和自己不一样，人家有退休工资，一个月三四千呢，养活一个麻婶有什么问题。自己的生活费都是大虎夫妻俩给的，一个人过有余，两个人过肯定不够……
可能长时间不吃饭，福嗲跟着二奶奶吃了几天饱饭，感到胃里不舒服，第二天就拉肚子。二奶奶见他没有去吃饭，就来看他，见福嗲嗲病了，就帮他烧茶，洗衣服，照应他喝点生姜茶，把肚子空一下。
有个人打打伙儿就好了。
福嗲心里盘算着这个事，在桂花打电话回来的时候，他就转弯抹角，东拉西扯，不经意的告诉她，村里哪个老头和哪个老太太一起过了，见桂花没有反应，最后就告诉她，老林头和麻婶也合伙过日子了。
桂花终于听明白，她在电话里说：“爹呀，我知道你一个人孤独，我让大虎回去带你来城里吧。我现在带孩子，也赚不到钱。大虎做木匠，手上做出来的钱，养活你老没话说，不能再找个娘回来养活着。”
福嗲嗲一听，桂花说得也没错，这些年自己儿子媳妇还是说得过去的，不像二奶奶的两个儿子，如果二奶奶跟哪个合伙过，她两个儿子肯定以后不会再养她。
以后福嗲和二奶奶又一起吃了几回饭，面对二奶奶询问的目光，福嗲躲躲闪闪，以后也不敢再去搭伙了。
一连十几天没有看见二奶奶。
福嗲转到她门口几回，都是铁将军把门。
后来还是敬老院的一个老伙计告诉他，你家前面的张二奶奶，跟东村的李老五领了结婚证了。李老五看中二奶奶会照顾人，二奶奶看中他有退休工资，又肯给她保障――和她领结婚证，两个人就走到一起去了。
福嗲嗲对回来带他去城里的儿子发了一顿无名大火：“带我去城里，车又多，人又多，我哪敢出门，你们是要我去坐监呀！我死也不去，死也死在家里！”
3
大虎见父亲死活不肯离开老家，只好把家里的水电检修一遍，粮草备足，留下两千块钱，又回了省城。桂花打电话来催，孙子感冒，一个人去医院弄不过来。
福嗲一听重孙子感冒，心里着急，也不跟大虎置气了，催促他赶快走，不要担心我，有粮吃，有钱花，人家哪个不羡慕我有福！你们把我重孙子带好，我一个人在家没事，你们放心。
“爹，你有什么事就打电话。电话费不要你去交，我押了钱在电信局，过年我回来再跟人家去结账。”大虎心里还是不放心福嗲，毕竟七十大几的人。可是顾了儿子孙子，就顾不到老子。
大虎走后，福嗲一个人烧饭一个人吃，早上是一个人，晚上还是一个人，只有白天，附近敬老院的几个老头，常常来喊他一起去逛街，在中心路，从北头慢慢逛到十字路口，坐着卖一会儿呆，再慢慢踱回头。经过张二奶奶门前，总要停下站一会儿，然后一个人回家。
这一段时间，福嗲身体一天不如一天。高血压是老毛病，天天吃降压药就没事，烦就烦的是憋不住小便，白天还好，多跑几趟厕所。可到了夜里，一会儿起来，一会儿起来，又没有几滴，不去又不放心。上了厕所，滴滴滴滴的，弄脏衬裤
是常事。成夜成夜地睡不好觉，别说福嗲这个年纪的人，就是年轻人也扛不住呀！
福嗲就想去医院找医生看看。可大沪庄医院，一眼看去，都是漂漂亮亮的女医生，其实是女护士，福嗲以为都是女医生，想想不好意思找她们看这个病。就一个人转到大沪庄药店，一看是个老头，穿着白大褂在坐诊，也没有别的顾客。福嗲认得他，原来就是大沪庄医院的医生，早就退休了，还在发挥余热。就把病情一五一十说了。
老医生说，这是老年男人常见的毛病，你这么大岁数了，能不手术尽量不手术，先吃点药吧。于是拿给他两盒前列康。又热情地替福嗲量了血压，有点偏高，问吃的什么药？福嗲哪里说得出药名，听他劝，又买了两种降压药。
花了一百块钱，福嗲心里有点疼，但想到连连要上厕所，夜里睡不好觉，这个钱还是不能省，不知道吃了管不管用？
福嗲手里拿着装药的方便袋，在十字路口迎面碰见了张二奶奶和李老五，两个人从超市出来，手里拎着一大堆吃的用的。二奶奶看见福嗲，惊讶地跑过来打招呼：“福哥呀，这些时没见，你脸色不好啊！”
福嗲看着她，衣着整齐，容光焕发，仿佛年轻了十岁，就连平常不讲究的李老五，也干干净净的，没有老男人的邋遢样子，福嗲心里五味杂陈，二奶奶当时询问的眼光又浮现在眼前……正想不出合适的话来说，李老五过来，一把拖走了二奶奶。
这老东西，不就多几个钱吗！我如果有退休工资，二奶奶会跟你一起过？愤恨过了，心里还是有一丝酸楚。
吃了几天药，起夜少了，福嗲自己劝自己，不要舍不得钱，财去人安乐。好日子没有过几天，又咳嗽起来。大虎打电话回来，听见福嗲的咳嗽声，嘱咐他去医院看看。福嗲习惯了去药店，那个老医生有耐心听自己说，花点钱可以治病，还可以找个人说半天话，划算。
4
不停地出现状况，不停地去药店买药，时光在一天天的痛苦中过去，大虎留给福嗲的钱，也一点点花在药店里。一个寂静无声的午后，福嗲翻出一个方便袋，解开打的活结，掏出一个大手帕包包，放开来，一团皱皱巴巴的钱，数一数，这是福嗲的钱包。只剩下两千七百块钱啦！福嗲抬头，浑浊的眼睛无目标地望着院子上方的天空：钱不经用呀！最多的时候自己攒到五千，才几个月，颠簸颠簸的，钱就没了。唉，这七七八八的病，是个无底洞啊……
什么时候能有人关心关心老年人，看病吃药不要钱就好啦！福嗲想到这儿，摇一摇头，笑自己白日做梦。
可是这样的白日梦就真的来到了大沪庄。
敬老院一个和福嗲相熟的老头，很神秘地来告诉他一个好消息：明天早上六点，大沪庄酒店的大堂里，有“夕阳红”健康讲座，还免费送礼品。
这个消息让福嗲兴奋起来。
天天没有事做，来来去去在十字路口卖呆的福嗲，终于知道有一个地方，有人愿意跟老人讲话，怎么能不去看看呢？至于免费送礼品，这个不能想，天上不会掉馅饼，哪有这样的好事！不能被人家骗了去。福嗲打定主意，就去看看热闹，听听人家讲讲健康知识，身上不带一分钱去，确保不会上当受骗。
五点钟福嗲就起来，洗脸，煮早饭，还是有事做好，今天精神都比以往好，不像以前漫无目的，起码知道，今天自己要去参加一个健康讲座。
福嗲就和几个老头一起沿着中心路向南，路上人不多，路边的商家都还没有开门，只有两个环卫工在“唰啦唰啦”地扫地。走了几十米，从旁边的小巷中，三三两两地钻出来几个老头老太太，一招呼，原来都是奔同一个地方去的，看来，无聊寂寞的不只是福嗲一个人。
外面天色还很暗，大沪庄酒店里灯火通明。几个陌生的年轻人在忙碌着，有在门口招呼老人的，有在前面舞台上调试喇叭的，还有两个三十几岁的女人，围着一大筐鸡蛋，正八个八个地装成一个个小袋子。装好放在另一个筐子里。舞台正中挂了一个横幅：夕阳红关爱老人健康宣讲会。福嗲找个位子，随便坐下来。看看身边，已经来了五六十个，都是岁数大的老人。最年轻的也有五六十岁。
一个个子不高，大约齐福嗲肩头，三十岁左右的男子，在舞台上，一手拿着话筒，一手做着手势，开始讲话了。
“亲爱的爷爷奶奶，爸爸妈妈们，今天，你们好吗？”
下面的老人目瞪口呆，一个答应的也没有。于是小伙子又在舞台上说：“我是小于老师，你们就叫我小于好了。亲爱的爷爷奶奶爸爸妈妈，小于问候你们，你们要配合一下，一起大声回答好，可不可以？”
可以，有几个胆大的老人在下面搭话了。于是，小于老师带着大家练习了几遍，他在台上一问你们好吗？下面的老人就一齐回答，好！气氛渐渐活跃起来。
小于老师在台上讲了大概半个小时，说明天开始，送一种延年益寿，强身健体的灵药给大家，免费的，大家互相转告一下，免费不要钱！今天的活动马上就要结束了，为感谢大家到场听我的健康讲座，今天每个人送大家八个鸡蛋，回去可以打蛋茶，可以做中饭菜。大家按顺序排队出去，在门口领取免费鸡蛋……
福嗲真的领到了不要钱的八个鸡蛋，笑咪咪地回家，天已经大亮，福嗲的心情也亮堂起来。
5
福嗲手里拎着装了八个鸡蛋的方便袋，和敬老院的几个老头一起走在路上，形成一道特别的风景，一路上被拦下好几回，他们也就兴奋地把这个好消息不厌其烦地告诉了别人：你不相信有这样的好事？我原来也不相信，可是今天去了，人家讲的健康知识都是对的，没有骗人，看看，我们都领到了免费礼品，八个鸡蛋。哪个送八个鸡蛋给你，这人情要记半年。这样不要钱的礼品，知道不去领的怕是老年痴呆吧！
领了免费鸡蛋的五六十个老人，成了免费的宣传员，第二天早上，来了有一百多人。
“老人家，今天你们好吗？”小于老师的开场白让老人们精神一振。异口同声地回答：“好！”
接着小于老师就讲了他们关注夕阳红公司的规模：很大。实力雄厚，这点礼品送得起。然后讲了他们的主要产品：蜂胶胶囊，强身健体，几乎能包治百病。今天到场的人，每人赠送一粒，价值人民币十五块钱。有人不放心，会不会有副作用？会不会有毒？现在我吃给你们看，我每天都吃的。
小于老师接过旁边一个工作人员递过来的水，两个指头捏着一粒胶囊，朝台下亮个相，然后放到嘴里，喝一口水，一仰头，“咕咚”一声咽下去。放下水杯，一甩头，把耷拉在额前的一缕头发甩向头顶，满脸容光焕发，仿佛刚刚吃下去的蜂胶胶囊立时有了效果。
下面的老人一个个交头接耳谈论起来。福嗲也在想：这个蜂胶能不能治好我的咳嗽、高血压和尿频呢？
小于老师在台上报了一大串的病，好像是说，连癌症都能治好，就不愁你们身上那点小毛病啦！小于老师话锋一转：“我们老年朋友要对自己负责，你不爱惜自己的身体，难道还指望子女会顾及你吗？孝顺儿孙也有，毕竟太少，他们顾自己，顾他们的儿子孙子，哪会顾及到老子？所以，你们要舍得为自己花钱。这样的好东西，如果让你们花钱买，谁愿意？举一下手我看看”
坐在下面的老人，你看他，他看你，过了好一会，有三五个人举手了。
好，举手的人都是有健康意识的，现在有一张卡，交十块钱，明天我们会给你惊喜。
举手的人交了十块钱给工作人员，领到一张扑克牌大小的卡。小于老师宣布今天的活动结束，大家排好队，出门的时候领取免费礼品：一粒蜂胶胶囊，两个卷面。
福嗲领了礼品，心里替那几个交钱买卡的人担心：这几个呆怂上了人家的当了。
6
福嗲嗲煮面条，卧了两个鸡蛋，一边吃一边思量，世上好人还是有。这鸡蛋面条都是白送的，还有这一粒蜂胶胶囊，就着面汤也咽下去，好像就感觉，精神好了很多。
一整天福嗲嗲都在盘算一件事：要不要去告诉二奶奶这个好消息？去李老五家有好几里路，一来一去要走半天，累一点倒不怕，就是不愿意看李老五那一张臭脸！上次在十字路口，她和自己说了几句话，李老五黑着脸把她拖走，也不知道回家会不会给她气受，唉，还是不去吧……
这个蜂胶胶囊可能真的有作用，自从吃了一粒，这一天一夜小便的次数比平常少了。福嗲嗲有点相信了，这些人可能不是骗人的。
抱着将信将疑的心，福嗲嗲早早就到了大沪庄酒店。以为自己今天来得早，谁知道比自己早的人这么多。一看，李老五和二奶奶也来了，还好昨天没有去喊她，这种占便宜的事，怎么少得了李老五啊！
“老人家，今天你们好吗？昨天免费送给你们的蜂胶胶囊，大家都吃了吧？昨天有愿意掏钱买的老人，现在站到前面来，把昨天你花了十块钱买的卡拿出来。”小于老师又开始讲课了。
有三五个老头站到了台下，手里举着昨天买的卡，茫然地看着小于老师，不知道会发生什么事。
“我们的工作人员，请把卡收过来，把昨天的十块钱退给这几个有健康意识的老爸爸。每人赠送给他们一袋东北大米，这一小袋优质大米，十斤重，价值二十八块钱。”小于老师的话一停，下面的老头老太们纷纷议论起来：没有要他们的钱啊？还白送了十斤大米！就有人懊悔起来，昨天怎么就没有舍得十块钱买个卡呢！现在只有羡慕人家的份儿。福嗲嗲是个精明的人，心里想，会不会是他们以小博大？再看看。
又看了两天，二十块钱买的卡，第二天早上也退了钱，送了价值120元的钙片；五十块钱买的卡，第二天早上也退了钱，送了价值250元的蛋白粉。福嗲嗲沉不住气了，决定不能再错过机会，这个“夕阳红”真是送健康送爱心关爱老人的。
于是，又一天，小于老师问大家，舍不舍得为自己的健康花钱？福嗲嗲喉咙喊得好响：“舍得！”那个早上，他掏出100块钱，买了一张卡，回家担心了一天，会不会上了人家的当？当第二天人家把100块钱退给了他，又送了价值四百块钱足浴盆时，他确信无疑，这些人是真心关爱老人。
每天送的一粒蜂胶胶囊，天天吃了，确实有效果，福嗲嗲感到精神好了很多。所有的老人都和福嗲嗲一样的心事：怎么就不送蜂胶胶囊呢？
终于有一天，在讲座要结束的时候，小于老师说：“亲爱的爸爸妈妈们，你们想要蜂胶胶囊吗？明天早上，大家带好钱，有舍得2000块钱买健康卡的，我们次日会送你一年的蜂胶胶囊，当然，也是免费的。这个好机会是我向总部为大家争取来的，就这一次，过了这个村就没有这个店，明天早上，我们不见不散！”
一群群的老人们领了免费礼品，走在路上，议论着，都相约，不能错过好机会。
福嗲嗲回家，把包钱的手帕包翻出来，还有2200块钱，明天带去，后天就可以免费领取一年的蜂胶胶囊了，这2000块钱还会退给自己，这个“夕阳红”真的比儿子孙子都亲呀！
7
5点不到，福嗲嗲就起来了，揣着2000块钱，一上了中心街，就遇到好几个同行的伙伴，大家心里都很激动，今天要做一件大事，一件关系到每个人能不能健康长寿而且不花钱的大事……
福嗲嗲到了酒店门口，就看到一辆大卡车停在路边，夕阳红的六七个工作人员正往酒店里搬东西，这又是今天免费发放的礼品。老人们一个个兴高采烈，互相探问着，今天买不买卡。今天到场的人比以前都多，而且一个个都和福嗲嗲一样，带了钱来的。
讲座开始了，小于老师今天讲得声情并茂，从海湾战争讲到南海风云，从世界精英讲到大沪庄的老人，总之一句话，世界很美好，老人很无奈，亲爱的爸爸妈妈们，你们要自己爱护自己，还没有到平常散场的时间，小于老师就直奔主题：
今天有哪些老爸爸老妈妈，舍得为自己的健康买一张卡的？举手我看看。
唰的一声，会场里的手举满了。来到会场的二百多人，有一大半举了手。
接下来举手的人到前面排队，交钱买卡。小于老师说，买了卡的人，今天就可以免费领取价值2500块钱的礼品，一套神奇的锅子。明天早上大家还可以免费领取一年的蜂胶胶囊。
福嗲嗲和老人们领了礼品，心满意足地回家，一整天都活在盼望中。
第二天福嗲嗲到了酒店门口，酒店里乌灯熄火的，门口围着一大堆老人，都在等小于老师来讲课，退钱，发蜂胶胶囊……
一直等到天大亮了，路上人越来越多，酒店的老板来了，老人们一问，才知道，租他们酒店开健康讲座的人已经到了期限，不来了。
马上有人说，以前的礼品都是假的，三分不值二分钱。就说那个蛋白粉吧，泡着吃还没有家里炒的焦屑香……
上当啦！立即有几个老太太哭起来。
福嗲嗲头脑里一片空白，他哭不出来，钱没有了，病没有治好，沾小便宜吃大亏，这么大的岁数白活了……
福嗲嗲跌跌绊绊回到家，把平常吃的药都找出来，也不管是什么药，治什么病，倒在一起，统统吃了下去，然后睡在床上，闭上眼睛，两条浑浊的老泪顺着眼角流下去……
大虎打回家的电话，一直没有人接听，隔了两天，忍不住了，回大沪庄看看福嗲嗲。
敬老院的几个老伙计，好几天没有看见福嗲嗲出门，这一天就到他家看看，敲门没有人答应，正在想办法，大虎到了门口。把门打开一看，福嗲嗲死在床上，身体早就硬梆梆的啦！
没有人知道福嗲嗲是什么时候死的，没有人知道福嗲嗲是怎么死的。
看着披麻带孝的一大队人，在十三个假和尚吹吹打打的哀乐中在中心街踩街，大沪庄的人都说，还有戴红帽子的，那是福嗲嗲的重孙子吧？福嗲嗲有子有孙，死在床上，也没有遭罪，活着有人养，死了还这样风光，福嗲嗲还是有福的。（完）
