你告诉我你失恋了，语调也算平静。你没有哭，这一点很让我讶异：通常这种情况，不是该痛哭流涕吗？我忍着不去问你到底有没有哭过怎样哭过，一方面不想像某些访谈节目不把嘉宾弄哭不算完事，另一方面觉得问是多余的——换做自己，能忍住泪水吗？很想拥抱你，可隔着电话线，我能做的只有倾听。
你用朗读课文的节奏把你和他曾经的海誓山盟读给我听。我听到的是孩子一样稚嫩的声音，感受到的是老人一样的心境，有好几次我要捂住鼻子，怕你听出我鼻子的酸涩而一下崩溃。都说感同身受，可我确切地知道能让我鼻子发酸的，在你，就不止是千行的眼泪。心疼你，就像心疼当年的自己。
电话那头，你沉默了一会，说：“说好的一辈子呢？为什么不算数了？”
我没有接话。应该回答这个问题的人不是我，又或者你已经知道答案，只是不甘心那样的答案。——当时的诺言只在当时生效，时过境迁，盟约背弃连不遵守合同都不算。
你又问了一句：“一点都不算了吗？”我忽然觉得你不是在和我说话，也不是在问他，你是在问天地：“一点都不算了吗？”——天地啊，你们都听到的你们都看到的，你们见证了那时纯粹的爱恋，以你们的所知就不能告诉我真相吗？我想到空旷的原野上一张仰望星空的脸庞，月白色的，依稀可见泪痕。
我没有听到你哭，可是我说：“不要哭。”对，不要哭，除了这个我不知道我还能说什么，但明明你并没有哭。
电话那头传来低低的你压抑着的抽泣声，我能想到你脸上不绝的泪，像河，倒映着星空。你知不知道我现在希望的是你大声哭出来，因为，实在是，你这样无声的哭，要把我耳朵震聋了。
时间仿佛陷进了停顿，我唯一的意识就是你在哭，而我束手无策。可比起你在受伤面前的无助，我的无策不过是一种礼貌，不能减轻你一点点的伤心。后来，当我有了其它意识，我第一个想到的是，多希望伤害你的人是我，那么，我就可以弥补对你造成的伤害。
过了很久很久，你的泪河像是短暂干涸了。你说：“没事了。”
没事了。三个字，轻巧地，由沉重的心里说出。
我说：“还记得石神对靖子说的那句话吧？‘如果你不能幸福，那我所做的一切都是徒劳。’”
你说：“啊？”你可能一时间没有懂我引用这句话的意思，我说：“石神是你，靖子也是你，我希望你能配得上你在爱情中受的苦。”
挂上电话的一刻，你轻声说：“会的。”我深深地吸一口气：“会的，我们都会的。”
