近日偶尔重读了一次《与妻书》,竟让我有一种难言的感伤。
林觉民让我感动。这个二十四岁的年轻人拥有一颗多么火热的赤子之心。对于妻子、对于家人、乃至对于国家,他怀有的是一种怎样的深情。
林觉民是壮怀激烈的,所以即便被捕,行将就义,他仍能书生意气,激扬文字,引得镇压的清廷官员都深受感动,爱惜其才,甚至不忍杀之。
然而,他,毕竟还是死了,在他还正是一个24岁的风华正茂的时候。
一群年轻人为了另一群年轻人,为了另一群年幼的孩子,为了另一群年长的老者能有幸福的生活,而先死了。
这就是先驱者的悲剧,也是他们的伟大。
长久以来,我一直被林觉民的那份为大义而决然赴死的情怀所感动,然而,我突然意识到,我忽略了一个人。
这个人就是林觉民的妻子——陈意映。
一个英雄的妻子,尤其是林觉民这样的先驱者的妻子,是没有享受完满的幸福和美满的爱情的机会和权利的。
作为那个时代一名普通的女性,她做不到女侠秋瑾的那份超脱,她想要的就是简单的生活和简单的爱情。她运气很好,她碰到了一个她爱的男人,那个男人也爱他。她的运气也很差,她碰到了一个爱她爱到极点,同时也有着一份爱天下人的伟大情怀的丈夫。
一个简单的女人和一个不简单的男人的结合,注定他们或许有幸福的生活,然而,终究还是会被命运无情地毁灭。
陈意映了解自己的丈夫,了解他奇伟的志向,所以,作为一个妻子,她努力尽到了自己的本分。她接受新思想,不缠足,接受新式教育;她默默地忍受丈夫经常性地外出办自己的大事;她忍受着对丈夫的思念,却在丈夫临行前对他说:望今后有远行,必以告妾,妾愿随均行。
这是何等的不容易。在这些看似普通而并不简单的事情里,我在陈意映身上感受到了一份不亚于林觉民捐躯报国的高贵情怀。
可女人究竟是女人。
林觉民面对即将到来的命运是有准备的,他会为了理想壮怀激烈地死去,可是在写这封沉重的《与妻书》时,他的心也柔软起来。
“意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。”谁能想到一封写给妻子书信的开头竟然会是这样深情却又残忍?林觉民的心,也碎了。他“泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔。”即便心碎,也要将他的情意写下去。
可是,谁,能体会,陈意映看到这样一个开头时的心情?她会是怎样的表情?
我想,她或许会坐在那里默默地哭泣吧。
她会恨林觉民吗?恨林觉民为何如此决绝!她会责怪林觉民吗?责怪林觉民凭什么将选择的权利留给了他自己,而她只能默默地承受!无人知晓。
奈何你遇见了他!奈何你与他生活在那样的时代!林觉民的幸福不属于他自己,从而你的幸福,也只能被这个时代所吞噬。
据说,陈意映和林觉民的爱情很平静,波澜不惊,可是,作为林觉民的妻子,连这份平静的爱情都不能拥有。
陈意映为林觉民生了两个孩子。林觉民就义时,第二个孩子还在陈意映的肚子里。
这就是陈意映的命运。
现实总是让人唏嘘的。它不会充满诗情画意,也不会给你一个美满的结局。陈意映在林觉民就义之后,并没有如剧本那样,坚强的活下去,将两个孩子抚养成人,告诉他们有一个伟大的父亲。她两年后郁郁而终。
在网上找到了陈意映和林觉民的照片。林觉民的表情没有那么豪情万丈,很平静。陈意映的表情也很平静,只是眉宇间,有一丝忧伤。
在那平静而悲伤的画面里的两个人,会不会有一个正在另一个世界里的后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,走进那两人的双栖之所,等着另一个人回家呢?