我的老家在泾阳县云阳镇樊尧村，那是个位于关中平原的小村子，优美，齐整，温厚。距离我的出生地大荔县有二百多里。小时候每个寒暑假，都要回老家过才行。尤其小学四年级的时候，一整年都在。
那时候我们村的菜市场很红火，五妈在冬天收了几亩白菜。每当夕阳西下，她就和几个亲戚一起，拉着满三轮的白菜去菜场。菜贩子从大卡车上跳下，一开口就把价压很低，那老练的江湖气，一下子让老实的庄稼人没了主意。有次白菜便宜到了七分钱一斤。农民一副受了欺负的苦相，菜贩子一副“我也不赚钱”的坦荡荡。
菜场门口有家露天卡拉OK，四周总是里三层外三层。五毛钱唱一首，一块钱唱三首，而且音响效果不错，大半个菜场都能听到。五妈蹬着三轮，不止一次地回头问我，要不要去唱一首。那时我最拿手的歌是《追求》，很想出风头，又实在没胆。然而说“不唱”时就开始后悔，恨自己太没魄力。随后在田间地头加紧练习，下决心明天一定要答应，但到了下次还是突破不了自己，就一直没唱成。现在想想，没唱也是好的，一首歌唱完，两颗白菜就没了。
若说那一年村里有什么大事件，我想应该是夏天在菜市场办的一场晚会。很长一段时间里，不管是在地里干活儿时碰到，还是傍晚在家门口闲聊，大家的话题都有晚会。谁家的媳妇和谁家的女儿表演什么，她们穿什么，哪个节目还请的是县里专业搞表演的……
我和村里另外九个同龄的女孩，要表演开场舞蹈《泥娃娃》。排练期间我就时常觉得自己不一般了，尤其是带妆彩排那天，在回来的路上，我穿着舞蹈服，抹着浓浓的胭脂，心里美得冒泡泡，跟路过的村民答话，也多了一份矜持高贵，俨然已是村里的名流了。
表演当天，台下人潮涌动，嘈嘈杂杂，一些小孩子拿着冰棍儿跑来跑去，时不时还能听到菜贩子在大声还价，总之比门口的卡拉OK气派多了。
终于要开始了，我憋足劲儿准备大放异彩。可上台后，音响还没调好，曲子就高高低低、断断续续地放完了。我们个个儿几乎只是乱蹦了几下，一切就结束了。大家讪讪地下了台，尴尬又憋气，这也太不拿人当腕儿了。
爷爷那一年种了六亩苹果，秋收时节，他会在果园里住上几天。有次我去送饭，在他搭的棚子里发现了一个超级超级大的苹果。再去的时候爷爷问：“那个大苹果呢？”“我吃了。”他一脸惊讶又赞叹的说：“这么大的，你一个人吃完了？”“是呀！我一个人吃完的！”就这样，我不仅吃了一个大苹果，还能让爷爷也跟着开心。
苹果大部分会拉去菜场，卖给开大卡车的果贩子。但有那么一次，剩下的一三轮车苹果，爷爷奶奶决定拉去邻村卖。头天晚上我就很兴奋，于大人，这是在谋生活，对孩子，就只是出游了。
第二天，很早很早，连雾都是深灰色的，空气也森森的冷。我和奶奶坐在三轮车两边，中间是码得整整齐齐的的苹果，用长长的透明塑料袋分装着，大概十斤一袋。我们沿着村东面的渠岸朝北走，说说笑笑一段路后，天明了一点，雾变成了浓浓的白，四周依然什么也看不见，仿佛盘古刚刚开天辟地一般的茫茫一片。整个世界只剩下我们祖孙三人，还有一堆苹果，在浓雾中缓缓向前。
有时若遇到一道沟，我和奶奶就下来推车。路走得久了，沟沟坎坎也就多了。有次推完，我说了句：“哎呀我都筋疲力尽了。”随即就听见爷爷“咿！”得赞叹了一声，回头对我说：“这个成语用的好！”又走了一段路，天更亮了，雾就淡一些，时不时的，能看见远远地走过来一头牛，或者一群羊，穿过疏影淡淡的杨树林和庄稼地，好像神仙的放牧。奶奶说，那些羊不知道有多少个。我说，模模糊糊的，我也看不清。爷爷又夸我模模糊糊用得好。
后来一路说了六个成语，回家后的好长一段时间，爷爷都还不停地赞叹，推断我以后一定能当个作家。他平时闲坐在家门口的柿子树下，如有路过的熟人打招呼，他就开朗地笑着答应一下。眼看要多说几句了，就起身走过去接着说。卖完苹果后，他起身接着说的次数明显增多了。而且总会不经意提到，前些天去卖苹果了，再顺带提一下，我孙女在路上一共说了六个成语。分别是……我通常也跟着前去，站在他旁边，一脸的故作谦虚，若他一时想不起来哪一个，就会飞快传来我的提醒。
爷爷很有精神追求，用王尔德的话说，就是眼里有星空。他上衣胸前的口袋里，永远装着一张烟纸和半支铅笔。当时有一本小的新华字典，部首索引缺了两页，被我淘汰了，爷爷便接手过去，读书看报遇到不认识的就查一查。按说查生字应该全靠部首索引，我也不知道他是怎么用的，只见他经常戴着老花镜，专注地翻着。
有次我跟他看电视，里面提到一艘排水量万吨级的巨轮……他问我排水量是怎么回事，我说我也不知道。我们两个就坐在那里想。想了一会儿，爷爷说：“可能是船后面有个大轮子在海里不停转，每天拨多少水，就是多少排水量。”
他还有一个嗜好就是听收音机，不管在哪里，都能听声循人。去地里送饭，顺着收音机找就对了。奶奶在屋里听到收音机，就跟窗外搭开话。电池是蓝色的，很便宜，用不了多久。每当一节电池用完了，他总是坐在那里，来来回回再试几遍，就像要唤醒一条睁不开眼的老狗。到最后的最后，才不得不放弃，走出门买新的。他最大的开销就是买电池。
有一天，一个令人激动的秘密在我们几个小孩间传开了——爷爷要摆摊卖好吃的。果然，在一个清晨，他在自行车后座挂好两个笼，骑上车就去县城了。回来的时候，两个笼都装满了各种小零食。奶奶找了张钢丝床，支在家门口的场院，再铺上一张旧床单，把进的货都摆在上面。就这样，在一个阳光清凉的早晨，爷爷守着他的钢丝床小摊，面对着门口的小路，开始做起了生意。
可是家里孩子多，他的本很快就被吃光了。我估计他那天去县城的路上，再怎么憧憬着收入，也做了最坏的心理准备。就像一棵树，已然决定结果子，就做好了被摘光的打算。所以当东西开始变少时，他进进出出的，并不发话，后来越来越少，他还是没什么表示，到最后，在大家的心照不宣中，这桩小生意就算到头了。
爷爷的神态庄重又亲切，见到人就先从眼睛里弥漫出笑意。他对孙辈从无偏爱，有什么好吃的，碰见哪个给哪个。儿子盖房，总见他顾前顾后，不是在拉砖，就是在铲沙。他只有那么几件衣服，穿来穿去的，却一直整整齐齐，从不邋遢。他坚毅，隐忍，体面，尊严。早年养大了七个孩子，晚年同时带三个孙子，一切一切，不声不响地扛住了。
他还教我一些好习惯。吃一盘菜时，从自己这一边开始往前吃。若碗里出现非常不想吃的东西，要悄悄地放在碗后面，不要让别人看见，更不要吭声儿。擦桌子要从远到近擦，擦到最后，把脏东西聚在抹布里，用手捏紧再拿开。
他从不背后说人长短，有时奶奶忍不住抱怨哪个，他当即就会制止，若劝不住，就出门待着，连听都不要听。他几乎不发脾气，但一发起来就很吓人。有回我跟三岁的妹妹吵架，他就冲我发了脾气，说了很多重话，但我过后就忘了。当一个人不爱你，他的气话就是真话；若他爱你，他的气话就只是气话。
四年级读完，我就转回大荔县了，此后每到寒暑假才回老家，待几天就走了。大一寒假回家，闲谈中发现爷爷居然分不清我和堂弟谁大。我震惊极了。转学后才见了他几次呀，怎么就这样了？
唉，说是几次，已用了十年，我都长大了，他怎么可能永远停在那里等我。
在他暮光之际，我才发现原来他也很爱美食。那时他高血压和心脏病都已经很严重了，医生告诫千万不要吃肉，他忍不了，背着大家偷偷吃，一吃就倒下。再到后来话都说不清、人也不认识了，二叔喂了他一口名店的臊子面，他还一定要含含混混地夸一句“味儿真好”。
那以前为什么没见他吃美味呢？这真的是问了句废话，还能为什么，没钱呗。他当了二十多年村支书，人请吃饭他从来都不去。退休后养老金也很微薄，还得干着农活才能维持生计。有次他推了一板车的萝卜去菜场，很晚才回来，只卖了几块钱。人情往来也要花很多心思省钱。逢年过节，奶奶作为长辈，一般会先收到晚辈很多礼，然而按下不动，等她要出门的前一天，会把所有的礼从一个深黑的柜子里取出来摆一炕，然后四样一份开始组合，每份按照关系的亲疏远近，相应地分出不同的质量。就这样精打细算 ，节俭度日，一年又一年。
终于有一天，我接到爸爸电话，声音是流过泪的平静，说爷爷不在了。
刚回到家的时候，我还悲伤不起来，这令我尴尬又惭愧。但后来，看到爷爷在烈日下戴过的草帽，看报时戴的老花镜，拉过的板车，扛过的锄头和铁锨，还有入土那天，路过他蹬着三轮卖苹果的渠岸，还有他种过苹果的那片土地……我跪在爷爷坟前，从头凉到脚，这才清醒地意识到，爷爷真的不在了。想对他好，再也不能了。我想让他胸前的口袋里，不仅只装一片烟纸，还能装点钱，想到什么就去买，买本好字典，再买个新的收音机，备上一百节电池。在身体尚佳的时候，买肉大口地吃。我想陪他聊天，告诉他轮船的排水量是怎么回事，跟着他一起夸党夸政府。我还想雇些托儿，去他的钢丝床小摊，每天都让他赚一百块。我不要他再蹬三轮卖苹果了，不要拉着板车卖萝卜，不要大热天还去地里浇水打药。还请他原谅我没成作家，辜负了他对六个成语的赞叹。还想把儿子带回去，给他抱一抱，看他笑着夸孩子身体真好。
丧事期间，大家三三两两地坐在一处，抽着烟，喝着茶，时不时会聊起他。“杨老汉人犟，不做那让人戳脊梁骨的事儿。”，“反正没给自己人办过事，我敢保他没贪过一毛钱。”……人们说现在的官全是坏的，我总是习惯说差不多都是坏的。因为有了爷爷，就多了一个“差不多”。他这一辈子，汗流在地里，吃穿靠地里，百年之后也埋在地里。他是土地的一部分，我看到土地，就会烈烈地想他。
遥想小时候，每次回老家，从车窗看见村口的商店时，我就情怯了。下车后，要一直朝东走二里地才到家。这一路两旁都是民宅，若路过亲友家，屋里的人一看见我们，就出来迎，还喜庆地招呼着：“哎呀～回来了！”他们凑着热闹问长问短，夸我长高了，并一定会感慨时间过得真快，几天没见长这么大了……比起粗生粗气的大荔话，泾阳话语调更婉转，柔和，亲切，认识不认识的，说起话来都跟亲戚似的，很是温情脉脉，暖意融融。就这样一路招呼着，刚到家门口，就听见五妈在客堂大声笑着说：“看谁回来了！”然后弟弟妹妹就飞出，爷爷奶奶相继走过来，笑着，望着我，问着我。
现在村里人很少了，家里也只有奶奶和五妈，婆媳和睦，倒也安稳。上次回家把儿子带给奶奶看，她抱着孩子，就像早年抱着弟弟妹妹，而早年的时候，我还小，爷爷也在。
我低头出屋，坐在门口的柿子树下，看着路上的灰土浮起又沉降，最后落入两边的阴沟里。偶尔路过一两个熟人，躲得过就躲，躲不过就打个招呼。简单的寒暄后，对方就开始打探起我的收入，说话间殷切地盯着我，目光焦躁又冰冷。以前大家的追求是盖平房，供孩子读书，再给儿子娶个媳妇，然后带带孙子，一辈子就算圆满了。现在女孩要嫁到城里，男孩要在城里工作。家里平房盖了不够，还要在城里买房，最好把一家老小都接过去，过去后干什么，不知道，反正要过去。农村已经完全被抛弃了。
在城市化的今天，传统的乡村生活真的是老天的一场“赠完为止”的活动，我们这一辈抢到了最后一份。那中人际关系和精神状态，再往下的孩子，他们都想象不来。
从太平洋洄游的大马哈鱼，能从八百万升水中，闻出来自家乡的那一滴。有时路过一片荒地，扑面而来的泥土和青草气息，也能让我神游回故乡。我很庆幸自己有过农村的生活，有过跟千万年来祖先们一样的生活。因此，我读到乡土文学和田园诗歌，就有了共鸣。我知道“狗剩”的“狗”，是村里苦命的土狗，不是城里的贵宾犬。读到“暧暧远人村，依依墟里烟”，好像远远看见奶奶站在家门口，拉长声音喊我吃饭。读到“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，似乎看到村民扛着锄头，在路上说说笑笑地走去干活儿。还有“偶然值林叟，谈笑无还期”，好像看到爷爷走前去，跟路过的人聊了好久。读到“道狭草木长，夕露沾我衣”，我仿佛又走在傍晚的乡间小路上，闻着泥土的味道，还随手抓了一把身边的野草，凉凉的露水湿满了掌心。
