男孩写一手漂亮的钢笔字，女孩很喜欢，常常盯着看，看着看着就看出满腹心事来。
一天，女孩在语文课本里发现了一张纸条，熟悉的字迹在眼前飞舞。是他，问女孩愿不愿意做他的朋友，很俗的套路，却乱了女孩的心。
女孩没有任何表示，但心里是喜欢的。女孩心里开始长草，成绩迅速下滑。
看到女孩惨不忍睹的成绩，男孩着急了，买来一本本复习资料，悄悄放在女孩的书桌上，并在每本书上都用好看的繁体字写上女孩的名字，希望以这种方式唤起女孩的学习成绩。结果女孩陷得更深了，深得不可自拔。
男孩有三天没来学校了，再来时两手都缠满了胶布，上面还有斑斑血迹。中午，女孩在书桌上发现了一支小巧玲珑的钢笔，上面刻着女孩的名字，还有两个字“惜时”，依然是她熟悉的字迹，再看男孩的书桌已经空了，女孩似乎明白了什么，趴在书桌上好长时间没抬头。
一年后，女孩考上了北京的一所名牌大学，而那支刻了字的钢笔却一次也没舍得用过。那是她的一段青春岁月，她的初恋和成长，记忆深处美丽的花。
