1.
小时候，无论是跟着舅舅们去外婆家，还是随着老爸回奶奶家。回来时，必定会被老人塞满，他们自己制作的家乡食物。
长大后，我明白了，那些被瓶瓶罐罐，大包小包装起来的东西。不仅是食物，还是家乡，更是爱。
2.
我的家乡在湖南，居住于广州。逢年过节，一大家子，便开车回湖南。我们会提前打电话通知家里的老人，但他们能不能接到电话，是要靠运气的。
他们倒数着我们回来的天数，准备好一切食材。
入家门的第一道美食，便是—米饺。
那是一种类似于饺子，但又不同于饺子。是一种用面粉做皮，肉陷的米饺。但一旦冷了，壳便变得很硬。我总不能明白，为什么大人能吃得这么香？
如果，是清明回家。便可以和外婆一起去山上摘蕨菜，拔竹笋。可以新鲜地潮，也可以用来腌制。
每每要开车离开时，外公外婆，便把前天夜里准备好的。米饺，糍粑，自己做的咸菜、酸豆角、辣椒，或在山上摘的蕨菜、竹笋。瓶瓶罐罐，都装好，用塑料袋分好。
“这份是大儿子的，儿媳爱吃辣，辣椒多的。”
“这份是二儿子的，他们喜欢吃米饺，多带了份！”
“这份是女儿的，这份儿量最多！”
“老四没回，你们帮他带过去啊！”
外公外婆，欣喜地交代着。
大包小大，全都堆在车上。每次离开，这些都是必需品。
其实，对于我父母以及他们兄弟姐妹的孩子，对于这些食物，是不感兴趣的。
他们前一秒把这些食物提上车，下一秒便拿起巧克力，冰激凌。
当然，我也不例外。
3.
高中的时候，我回到湖南念书。
有一次端午，我一个人在出租房里，纠结着到底要不要回家？最后，还是被我妈逼回去吃一顿饭。
和外婆聊天时，我便坦言说：
“我本来都不打算回来的，因为下午还要回学校。”
我以为她会安慰我，结果，她说了一句至今都让我有动力回家的话。
“就是回来吃一顿好的，吃完就走嘛，不麻烦的。”
我知道着只是一句平常的话，可我当时特别想哭。
那是一种只有出门在外的人，才能明白的感受。
临走时，她给我装了一袋米饺。我随手一放，便忘了它。
后来，奶奶来找我时，看见了那袋米饺。
“你外婆，就做了那么几个米饺，全都带给你了。”
我望向那一袋已经发臭，还没来得及扔的米饺。鼻子一酸，传到了心里。
他们不善言辞，却把对你所有的思念与牵挂，用心做成他们最擅长做的食物。喜欢你品尝，更希望你能喜欢。而我却“用心”地糟蹋。
那时，我才意识到。那些在你看来，迂腐的、难吃的东西，那些不被你看好的东西。老人却还不厌其烦地给你做，带给你，这是他们对我们爱的表达。
4.
那些一到饭点，就习惯性点开手机APP点外卖的人。
精致的饭菜被装在包装袋里，饭是热的，但心里没有温度。
我的一个同学，有一次她的妈妈来学校看望她。给她带了米饺。
“好吃吗？”
她摇摇头。
“可你刚刚对你妈妈说很好吃？”
“我妈连夜做给我的，我不能让她失望。我妈说，不要一个人躲在家里吃泡面，当时我听完就哭了。”
她说她有一次，下午放学回家。那天，本来准备回出租房看剧。走到门口时，看见了今天还没洗的衣服，已经洗干净，挂在门外。她便知道，她奶奶来了。她有点不知所措，因为，她的书包里已经准备好了一包方便面。
她说“如果不是我奶奶突然出现，我不知道这种生活还要维持多久？”
奶奶离开后，她在柜子里看见了一袋水果和米饺。小心翼翼地用袋子装好，装米饺的袋子还是热乎的。她含着泪，一个不剩的全吃完了。
我听完后，和她说：
“我可以吃一个吗？”
她递给我。
已经冷了，皮特别硬，但心是暖的。
因为我们都知道：这不只是食物，更是爱。
5.
他们小心翼翼地把自己的爱“装”起来，让你带着它。即使离开故乡，离开父母，也能感受到。
也许，偶然有一天。你突然想起，会微微笑起。你会明白，原来这就是爱。
爱让人有了盔甲，也有了软韧。
