现在感觉年越来越没有年味，难道是因为自己长大了吗？不过，我还是期待着年的到来。因为年代表着旧的结束，预示着新的开始。
我对年的概念多数是从小时候形成的，可能每家对年都有着不同认识。腊月，我认为是过年过程中最有意思的时候。从过腊八开始，年味就会越来越来浓。
由于我的父母不太爱喝腊八粥，那么我们家在腊八这一天就只能饺子。在我的印象里，只要是大的节日就离不开饺子。在腊月初十左右扫房子，昨天我还问父母为什么不按着节气来呢，书上说不是腊月二十多扫房子吗？我娘的解释是:“扫房子不能太晚，越到年根事儿越多，就顾不上扫了。还不如先扫了，心里踏实。”结果，我家扫房子就安排在腊月初十到十五中间的某一天。现在我回想起来才明白，我娘所说的“忙”，就是赶集。一进腊月，只要是我们镇上的集，是逢集必赶（五天一个集，我们那里的集是一六集，就是初一，初六，十一……都是集）。我要是放假在家，父母会让我看门。因为集市离我们村比较近，所以我娘他们有的时候一天要去集市好几趟。整个街道都是熙熙攘攘的，整个村的大人都在赶集，三五成群的，有的刚从集上回来，有的正走在去集的路上。大家碰面，就会说上两句:“去了，办了点什么年货？”，“集上人多不多？”，“你买的那东西，贵不贵？一会儿我也买点”，“东西都置办的差不多了吧？”……有时还会调侃几句，每个人脸上都露着满足的笑容。这可能就是年的味道吧。
过了初十，就开始杀猪。我们家基本几家吃一头猪，要是家里有钱的就会一家一头猪。我特别喜欢看杀猪，但是不敢看，杀猪的那瞬间。一般要杀猪时，我就赶紧跑开，等猪没有叫唤声，我就又跑了过来。杀猪的时候，需要给猪身体吹气，我好长时间不知道为什么？杀猪的人，他会把猪的一条后腿切一个口子，然后用专业的东西，往腿里面插几下，然后他就用自己的嘴对着那个口子吹气，一直把猪吹的胖胖圆圆的。我经常听到别人吹牛，真实看到别人吹猪，也只有进入腊月。当时，感觉特别有意思。（后来明白吹气是为了方便给猪刮毛。）
杀猪后，大家就会把猪分一下，腊月十五到二十左右开始猪肉。煮肉的日子，对于我们这帮孩子来说，最喜欢了。我爸他们是弟兄三个，那个时候就是一家煮肉，全家来吃，这里的全家指的是我大伯，二伯他们两家，大伯，二伯家煮肉我们也会过去。我不喜欢看煮肉的过程，就喜欢最后吃肉。从开始清洗猪肉，到猪肉熟得小半天时间。我们这帮小家伙可没那个耐性，等上半个小时看肉还不熟，我和堂哥他们就跑出去玩了。结果一玩起来，就忘记了煮肉的事儿。等我们回去后，肉已煮好，并捞了出来。心里感觉很是遗憾，没有看到肉出锅的那一刻。大人说:“吃猪尾巴，不流哈喇子。”我们信以为真，哥儿几个为了一个猪尾巴争的不可开交，大人在一旁看着哈哈大笑。大人们，围着一张桌子喝酒吃肉，谈天论地；我们小孩子围着一个放有排骨、碎肉的小铁盆，吃的也是不亦乐乎，这可能就是年的味道。
扫房子的时候，全家出动，不过我最不爱干这事儿。扫房子，打扫卫生是个细致活儿，我可没那个耐性。虽然很想出去玩，一看见我要跑，我娘几句话就把说了回来:“儿子，听话啊。明天赶集给你买好吃的，……”真是经不住威逼利诱啊！一家人把屋子庭院收拾的干干净净，这可能就是年的味道。
父母都没有上过学，所以识字很少。但是家里贴对联的习俗继传承了下来。自我认字以后，买对联的事儿就交给了我。一般都是我和我爹一起去，他负责付钱和决定买那副，而我负责读对联。到年底那天下午，才能贴对联。我和我的堂哥他们负责，登高爬低的贴对联，大人负责在远处看对联贴的齐不齐，正不正。到下午五点就需要把这事儿搞定。这个时候整个镇子好像都在干这件事儿，街上来来往往不少人，大家对新帖的对联评头论足。大人们在哪里聊天，期待着新年有个好收成，我们这帮孩子在一旁奔跑玩耍。这可能就是年的味道。
蒸年糕、磨豆腐、蒸馒头、炸丸子；买鞭炮、买新衣服等等，这些过程可能都是年的味道。
过年就是过腊月，这话一点儿不假。
生活要有仪式感，正是这一件件程序化，不变的事儿，给了我年的味道。在我的印象中，这就是年。
