【郑重声明:原创非首发,文责自负】
在成都近郊,有个叫彭镇的小镇,近几年突然爆火,很多省内外的人,不惜舟车劳顿,蜂拥而来。
彭镇有何魅力,会如此火出天际?
原来,彭镇枯木逢春要拜镇上的老茶馆所赐。之所以要在茶馆前面加个“老”字,是因为这个茶馆确实老,老得连镇上的百岁老人都不知道修建的具体时间,只知道始建于清末,历经了百多年风雨。
有趣的是,老茶馆最初并不是茶馆,而是观音庙。
彭镇位于双流、温江、新津、崇州等地的交通要道上,背靠杨柳河,面对邛崃山,是重要的商品集散地。一百多年前,观音庙建好后,十里八乡的善男信女慕名而来,祈求风调雨顺,多子多福,一时香火鼎盛。
沧海桑田,岁月变迁,不知什么原因,民国时观音庙改成了茶铺,并延续至今。
解放后,茶馆为供销社所有,除茶水外,还经营糕点、烟酒等商品,满足群众的日常所需。1995年,当地居民赵桂华把茶馆承包下来,三毛钱就可以喝一天,成了人们休闲聊天的好场所。上了年纪后,赵桂华感觉力不从心,就把茶馆交给儿子李强打理。老茶馆地段好,人气旺,别人劝李强换一个思路,把茶馆改成饭店或者咖啡馆,收入肯定比茶馆强。李强也动过改行的心思,但一想到茶客的期盼,遂打消了这个念头。
在一众高楼大厦之间,老茶馆显得特立独行。老天特别厚爱老茶馆,时光在这里仿佛静止了一般,一切都停留在上世纪六七十年代。茶馆是穿斗式瓦房,大梁、立柱和大门都是木质结构,在风雨的侵蚀下已经有些斑驳。地上经过百年踩踏,显得坑洼不平。老茶馆跟彭镇人一样朴实,敦厚。屋内陈设非常简单,方桌、竹椅、铜壶、灶台、茶具……就像一个不施粉黛的徐娘,虽然青春已逝,依然风韵犹存。
门口那几棵梧桐树高大茁壮,超过房顶一大截,挂在树枝上的“百年老茶馆”几个大字招牌格外显眼,随风飘动,让人不由想起“江中舟摇,楼上帘招”的诗句来。茶馆里还保持着上世纪六七十年代的老样子,墙壁上的主席画像和赭红色的大字标语还清晰可见,有一种时光错乱的感觉。
老茶馆之所以老,不但茶馆高龄,而且有一批固定的老茶客,他们都是本地人,年龄七八十岁以上。他们是茶馆的宝贝疙瘩,李强做出一个决定,对他们免费供水供茶。每天清晨,晨曦微露,习惯了早起的老茶客手抚长髯,踱着方步来到茶馆,一天的生活拉开了序幕。茶友都是几十年的街坊邻居,彼此熟悉。风风雨雨几十年,每个人都是一本精彩纷呈的大书,翻开这封面,无数跌宕起伏的人生故事立即像杯里的茶叶一样,在开水的冲泡下,从杯底舒卷开来。
三花茶泡起,叶子烟点起,老茶客润润喉咙,打开了话匣子。初时三五个人,后来围拢过来的人越来越多。话题每天都不重复,有摆三国水浒三言二拍的,有讲川戏段子黄袍记柜中缘的,也有谈国家大事物价涨落的。讲的人眉飞色舞绘声绘色,白胡子随着嘴巴的开合上下抖动。听的人津津有味忘乎所以,烟灰烧了大半截都忘了抽一口。
万丈红尘三杯酒,千秋大业一壶茶。老茶馆既是老茶客休闲喝茶的地方,又是他们的精神栖息地。忙碌一生,奔波一世,功名利禄也好,荣华富贵也罢,繁华落尽之后,唯有乡情、友情、亲情才是恒久不变的情愫,回荡耳边的乡音、俚语、方言才是最美的天籁之音。
看着这些饱经风霜的老人,时光仿佛闪回到上世纪二三十年代。茶客们穿着青布长衫,戴着瓜皮小帽,脚蹬千层底,腰别大烟杆,手握铁核桃,从街巷的青石板路上走来……
慢生活,旧时光,老茶客,龙门阵,这样的日子闲适而幽静,充满川西市井生活的风情。如今,物是人非。不变的是老茶馆,变化的是老茶客,一拨又一拨的老人走了,但仿佛又没走,他们留传下来的故事、民俗、典故,至今还飘荡在老茶馆的角角落落,成为流淌在几代茶客血液里的文化基因。
后来,一个寻找乡愁记忆的摄影师来到这里,独具慧眼的他发现老茶馆保留了川西休闲文化的所有元素,这正是他一直苦苦寻找的文化内核。摄影师抑制不住心中的兴奋,让老茶馆和老茶客成为他的主角,陈旧的茶馆,沧桑的茶客,沸腾的灶台,弥漫的烟雾,摄影师不放过每一个细节,镜头在历史与现实中不断切换……
躲在深闺人未识,一举成名天下知。照片一发表,引起强烈轰动,老茶馆一炮走红。这一独特的发现,成了新时代摄影界的大事,各地拍客纷至沓来。
老茶馆火了,李伯清也来此说评书,川戏艺人也来表演变脸,金钱板艺人更是长期坐镇老茶馆,表演的节目很接地气。李强没有坐地涨价,依然是喝茶十元,喝茶加摄影也是十元,他内心固守着对传统文化的坚持。每天,操着天南地北口音的摄影师,早早来到老茶馆。先泡上一杯茶,感受一下成都的休闲文化,尔后用犀利的眼睛逡巡一下四周,选好刁钻的角度,找准需要的光源,相机进入“临战”状态。为了拍到满意的照片,他们可以拿出泡茶的功夫,一泡就是一天。
虽然经常有明星大腕前来表演,但老茶客才是永远的主角。大爷们万万没有想到,喝茶竟然喝成了“明星”。开始面对“长枪短炮”,他们还有几分羞涩。时间一长,他们知道摄影师想要的是那份自然从容,是他们原汁原味的生活状态。于是该喝茶喝茶,该抽烟抽烟,该摆龙门阵摆龙门阵,各行其道,相安无事。
细品人生,慢煮生活,这是何等的惬意。
一个茶馆带火了一个镇。现在,越来越多的年轻人来到这里,他们沿着时光的隧道回溯,对过往的生命状态进行精密复盘,打捞镶嵌在岁月缝隙之间的乡愁记忆,力求解构破译成都慢生活的文化密码。
老茶馆是承载我们精神原乡的载体,在新与旧的碰撞,传统与现代的博弈中,成为我们情绪的倾泻口和文化的支撑点。让我们停一停飞快的脚步,等一等自己的内心,使身体和灵魂能够咬合,这既是一种反躬自省,也是一种精神的皈依!
老茶馆,一半诗意,一半烟火,要的就是那个味!