这是春雨在杭州度过的第三年。在春雨这个地道的北方姑娘看来，杭州这个城市哪里都好：热闹的夜市，整洁的街道又或者是善解人意的市民，都让她这个异乡人感到一丝来自家乡的亲切感，但美中不足的是，每年总有这么一段时间，阴雨连绵，整日整日地看不见太阳，空气中到处都是闷热和潮湿。春雨是个喜欢太阳的姑娘，即使是户外烈日当头，她也总喜欢不打伞出门。室友每每看见她原本小麦色的皮肤在阳光的亲吻下越显深色，总抱怨春雨一个女孩子一点都不注重保养，但抱怨归抱怨三个人还是追在春雨的屁股后面为她打伞。春雨笑着看了看身边几个笑容美好的女孩子，心里总是感恩。感恩当年的决定的确是自己最好的选择。
窗外阴雨不断，春雨和往年一样躲在寝室里，扭曲着身体缩在椅子上，手里捧着威廉·福克纳的《喧哗与骚动》顽强挣扎着想要结束手中迟迟不肯翻过去的一页。眼睛虽然盯着书本，但春雨的耳边充斥着室友为了见男友穿哪条裙子的讨论声。春雨的室友都是典型的南方姑娘，一看就是水做的，说话从来都是轻轻柔柔，出门前总是要防晒霜擦好几层才能满意。这样温柔细致的姑娘身边从来都不乏追求者。春雨去图书馆的时候会看见她们一对对地坐着学习，去食堂吃饭的路上会看见她们手牵着手散步，就连下课上厕所的时间都能撞见两个人正你侬我侬。有一段时间春雨常会在寝室打趣她们一个个像是学了分身术，走在哪儿都能看见，羡煞自己。这个时候室友们总会害羞地向春雨跑来，说要不然给你也找一个。春雨大笑，满嘴好啊好啊。但大家都安静下来干自己事的时候，春雨又感到一丝后悔，害怕他们真的给自己找个男朋友，害怕自己真的要开始恋爱。
正值青春好时光，春雨看着室友为了各自的那个他精心打扮，心里确实也有一些触动。室友约会回来，春雨放下手中的书问：“怎么你们找个男朋友好像是轻而易举的事情，而我找个男朋友却是难于登天。”室友来不及抬头看春雨，边脱高跟鞋边回答:“从前听你跟我们开玩笑还以为你真想交个男朋友，后来又发现你不过是嘴上说说，从不过心，即使有什么想要的东西也只放在心里，从未见你说出口。你说你这个样子，找不到怪谁！”春雨一时无法反驳，只得作罢，后来躺在床上仔细想了想，发现自己确实是这样一个人。
大学这么多年，室友只看见春雨每天按部就班的上课，去图书馆，或者是跟着老师做一些课题。偶有机会和几个男同学一起吃个饭，也从来是止步于吃饭，最多就是加个微信，聚餐结束，事情也就不了了之。室友起初很是热心地为这个北方姑娘介绍对象，但春雨总是满口答应，时间一长就没了下文。这一来二去，室友们也似乎也明白也一点什么，虽然大家还是一起就恋爱这个话题开着可大可小的玩笑，但给春雨介绍男朋友这件事再也没有人提起。春雨的确无心恋爱，而单身多年的原因也无非是青葱少女藏心底的那点事。春雨心里有那么一块地方满满当当的都是当年的那段时光以及那个永远无法忘却的男孩。人在年少的时候总是那么勇敢且偏执，找到了当时觉得最好的一个，眼里就再也容不下别人，男生如此，女生亦不例外。春雨常想终有一天自己会嫁做人妇，另一半也许像他一样喜欢穿白衬衫红毛衣，喜欢顶着大太阳打篮球，喜欢咧嘴笑，又或许正好相反，但无论如何，他们会恋爱，会结婚，会生子，然后相濡以沫长相厮守，春雨会一直爱他，倾尽自己所有，毫无保留。春雨想，这样的结局或许才是最好的，自己用了几年的青春追逐这个男孩，努力使自己变得更美好，更优秀。这不仅是对未来的不辜负，也是对他当年点亮自己灰暗人生的感恩。
几年前，春雨还是十七岁，正是一个女孩风华正茂的好时光。但春雨却因为家族遗传的肥胖的身材以及平平的成绩在班里黯淡的如同一粒沙子。如果说一个人的外貌和智商没有什么竞争力，那至少性格应该有讨喜的一面。但上帝对青春期的春雨实在是不友好，锁上了她的门的同时也残忍地关了窗。春雨因为身材而愈加自卑，因为成绩而愈加敏感。虽然常常拿自己开玩笑，甚至周围的同学都认为春雨是一个很好相处的人，但其实每每同学们开玩笑讨论春雨和同桌在样貌、成绩方面的天差地别时，春雨总是感到不愉快，并极力掩饰自己的尴尬和难堪。因为她害怕，害怕自己的反驳会令她失去这些同学，害怕被偌大一个班级抛弃的孤独感。十七岁的春雨无法选择，她觉得自己只能这样，即使白天那些没有说出口的话让春雨在许多个夜深人静的夜晚难过到无法入睡。春雨就是这样一个人，丑陋，敏感，自卑，甚至是有一些病态。她不喜欢这样的自己，但却对改变自己无能为力。
故事也许略显庸俗。漫漫人生路，有些人也许意识不到为了自己，为了辛苦的父母而做什么改变，却能因为别人的一瓶水，一碗面而感动得痛哭流涕。春雨亦是这样。那年的春雨因为平庸的成绩，也因为父母的挂念，早就做好了高中毕业考一个离家近一点的二本大学的准备，从没想过自己会不远山河到杭州求学。春雨想要是自己仍然在北方读大学，就不用忍受这让人烦心的梅雨，也不用因为杭州淅淅沥沥，落到地面就化成水的雪而湿了鞋子，更不用为每个学期末高额的车费而心痛半个月。事情就坏在那个早晨，那个阳光明媚的大课间，春雨肚子疼向老师告了假，匆匆往教室走。在8班和9班的走廊上，春雨一抬头，瞬间就看见了这个让她牵挂并为之努力多年的人。春雨恐怕此生难忘这个场景。那个男孩，他穿着白衬衫，红毛衣，向春雨招手，咧嘴笑着说：“回来得这么早。”春雨目无表情地看着他，低声回了一句：“哦。”然后就是快步走进教室以掩藏脸上飞起的一抹红晕。那一秒钟，春雨的心里就像是往热油锅里放了一点水一样欢呼雀跃。春雨有一天读张爱玲在《爱》中的一段话，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢,你也在这里？”时，眼前突然就闪现了冬日阳光下的这个镜头。青春期的少女总是怀春的，即使春雨不漂亮，不聪明，即使他们之间没有太多的语言和情感，春雨终究还是忍不住心动。年少的我们喜欢一个人是那么容易，不必衡量金钱的多少，不必评价家境的好坏，只是一个如电影般撩人心魄的场景就足以让我们魂牵梦萦。
原本想着平平淡淡度过高中三年，考个二本大学以安度此生的春雨，为了成为与他匹配的人，从此展开了不断拼搏的人生。
刘媛媛在《超级演说家》这个节目中曾经说：“暗恋是一件惊心动魄的事，我每次看到他跟他说话的时候都跟打仗一样，努力的表现成谈笑风生的样子，我害怕他知道，我害怕他不知道，我更害怕他知道但是假装不知道。暗恋也是一件寂寞孤独的事，我觉得他的名字只有放在我的名字里才安全。”
在这个漫长的暗恋过程中，春雨每天都像一只跳脚的兔子，在心脏跳到嗓子眼儿的情况下仍然故作淡定地经过他的身边，跟他说一句两句不咸不淡的话。春雨会坐在窗边看他和朋友们打闹着去卫生间，看他手指灵活地转着作业本去办公室问问题，看他每次打篮球回来汗津津的背影。有些时候春雨会站在走廊上很俗套地想要假装偶遇，明明就是为了打声招呼，却激动地忘记抬头，生生地错过一个个千载难逢的好机会。每天晚上睡觉前，春雨都会不由自主的想象以后他们在一起的生活，想象他们的家，想象客厅的窗帘应该是深棕那样温暖的色调。各种美好的场景像爆米花一样不断涌出来，春雨就如同一只乐不思蜀的小老鼠品尝其中的快乐。
运动会的时候，男生报了3000米长跑。春雨站在跑道外的人群中想要给他送水，想要去终点接他，想要陪着他一起跑。但春雨不能这样做，她只能把自己的加油和那些同学的呐喊融合在一起，她只能用眼神陪着他跑完一圈又一圈，唯有这样他们才不会轻而易举地发现这个秘密。高一的一天晚自修下课，大家都在疯闹，整个班级都是乱糟糟的，春雨低头写着作业，但余光和耳朵都在观察自己侧后方那个熟悉的身影一举一动。春雨看见他起身，拿起桌上的水杯，走过来。一步、两步、三步......春雨在等，等他经过自己的座位。春雨觉得时间从来没有像这么慢过，好像大家都处在一个树懒的世界。终于当他的身影即将越过春雨的桌子时，春雨猛地抬头，喊了他的名字，他转过身，眼里满是疑问。春雨拿起水杯说，帮我也灌一杯。他没有回答好或者不好，拿走水杯，灌满水，轻轻地放在桌角，继续走。春雨抬头说谢谢。本来以为他不会说什么直接走掉，但没想到，他弯下腰，对春雨一笑，说“my pleasure”。这一句简单的英文让春雨的脸红了三节课，一个晚上都没睡好觉，心情比月考进步50名还要激动。
春雨非常期盼着上课，期盼着老师让他回答问题，这个时候春雨能明目张胆地和所有同学一样把目光集中在他身上；当然春雨也希望下课，因为下课的时候她才可以借着和后桌说话的机会偷瞄他几眼。他经常会来问春雨的漂亮同桌英语问题，两个人谈笑风生的时候，春雨总是会阴着脸冷不丁的站起来，大声说“借过”，来打断他们的谈话。春雨有点嫉妒了，但又毫无办法。成绩总是在中游徘徊的春雨，没有一门课能吸引他前来“请教”。为了能和他说上话，春雨开始不顾一切地学习。整整一年，每天5点半起床，用5分钟解决洗漱，5分钟解决早饭，晚上打着手电看书看到凌晨才睡。盛夏的夜晚，钻在被窝里的感觉就如同一口气喝一桶老坛酸菜面那样酸爽，汗珠顺着春雨的脸颊滴在书上，热气雾了眼镜，怎么擦都擦不干净。冬天的早晨，为了不让自己太困，春雨总是把浸满了冷水的毛巾糊在脸上，迎着尚未发白的天空走进教室，一个人开灯，一个人背书，一个人看窗外的风景。
高二期末考，春雨满怀期待，以为自己总该离他更进一步，天不遂人愿，虽有进步，但还是及不上他。听着周围同学或冷或热的询问和小声猜测，春雨的脾气变得更加暴躁，一点点小事都能大发雷霆。从前，一次考试对于春雨来说是再平常不过的事，但现在却意味着自己和他之间怎么努力都跨不过的鸿沟。失败，努力，再失败，再努力。春雨每天都会否定自己，大骂自己是一头无可救药并且痴心妄想的蠢猪；但春雨也在否定中如同英雄一般拯救自己，每天都会像一个传销头子告诉自己一定能行。
春雨和室友一起看了电视剧《忽而今夏》，大家像个操心儿女的老母亲一样感叹前期何洛和章远两个人暗搓搓的感情，感叹后期他们之间的成长与别离。春雨与何洛一样努力，为了争取自己想要的，但春雨却不及她这么幸运。两个人相遇相识相知是一件多么难得的事，电视剧的美好画面让一些正处于希望破灭边缘的人得到一丝安慰，但现实是，没有章远，没有两个人的朝夕相处时的小幸福，有的只是堆成山的试卷，无间断的考试，以及两个人之间赶不上的距离。
三年，三个365天，每一个疲惫不堪，无法坚持的夜晚，春雨都会想想他，想想与他有关的所有的美好的一切。即使第二天睁开眼，一切如旧，两个人还是保持着这样不近不远的距离。但春雨并不失望，好像梦中的一切终有一天会实现。
春雨用了三年时间从年级170名冲到文科班的第一，而他在大二的时候转去隔壁学了理。文理分科那天可能是春雨十几年来最纠结的一天，手中的笔迟迟无法写出那两个字。如果学理，恐怕就要辜负辛苦多年的父母对孩子的期望，春雨深知凭自己和物理、化学的那点浅薄的缘分，可能连个二本都去不了；如果学文，就意味着两个人连现在的一点点交流都不复存在。在对父母的责任以及想要的未来之间，春雨如做梦般选择了前者。几年后春雨窝在寝室里看《最好的我们》，耿耿为了余淮选了理科，简单为了韩叙也选了理科，即使她们后来都改变了最初的选择，但她们还是勇敢的，为了心中所爱能够孤注一掷。春雨看到电视剧中大家为了分班而苦恼，绞尽脑汁思考了好几天，得出的结论是自己仍然选择文科。春雨很胆小，她不敢也不能为了一个没有回应的未来而辜负那些在背后支持了自己十几年的人。
高中三年在一个炎热的夏天里结束了。在最后一次考试中，春雨成功摆脱了同学送的千年老二的名号，终于成为能和他站在一起的人。作为文理科的两个“状元”春雨和他一起拍了照，一起上了当地的报纸，报纸上的春雨因为长期不运动还是那么臃肿，而他却还是一如往常的潇洒，那两张照片被春雨小心翼翼地剪下来，保存在自己最爱的书里。
毕业聚会的时候，春雨换了新发型，穿了一身新衣服。大家都轮着向春雨敬酒，恭喜春雨丑小鸭晋级的成功。和以往一样，春雨笑着喝了几杯酒，对他们的评论不置可否，但心中却没了当初的难过和怨怒。春雨笑着听老师和同学对自己的评论，说自己不学习的时候，人和气了不少，说自己在学业上十分认真努力。
聚会结束，春雨拒绝了同学唱歌的邀请，极力解释自己想要早点回家的心情。家里书房摊了满满一地的试卷，红的、蓝的、黑的，颜色很是好看。春雨丢了外套，翻开手边厚厚的“五三”，厚厚的纠错本，上面是密密麻麻的字，手抚过纸面，还能感觉到当时用力写完每一道题目的心情。沈从文曾经写了很多情书给张兆和，那一个个字，一句句话都被妻子用心地收了起来。春雨没有沈从文的好文采，写不出“我行过许多地方的桥，看过去多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个人，正当最好年龄的人”这样的情话。春雨想，自己对他告白好像很朴素，那些堆成山的卷子，作业就是她最真挚的表白。
考试结束不久，大家就开始相互打电话，讨论填报志愿的事。春雨看着那个熟悉的号码，始终问不出口。后来辗转从别班同学那里听说他报了杭州的大学，春雨在报名截止的最后一个晚上义无反顾地填了杭州某师范学校，抱着一线希望能与他在某一天的清晨或午后相遇。那一整个暑假，春雨都是开心的，整个人都在不经意间发着光。春雨主动约同学，约室友吃饭，看电影，积极地运动减肥，努力地学大提琴，所做的一切都是为了不久以后的重逢。当然开学不久后，春雨哭笑不得地发现，他在A地，而自己却在三个小时车程之外的B地。人与人之间总是有那么多的不巧，一个往东，一个偏偏朝着西不回头。
春雨想也许缘分真的天注定，自己千辛万苦都不能和他在一起。但春雨又想爱情上有缘无分并不妨碍自己在追逐他的过程中得到了很多意想不到的收获。春雨曾经以为自己此生都不会有朋友，但却在因为他的一次嚎啕大哭中结识了闺蜜。春雨以为自己这样敏感暴躁的人无法与人长时间的交往，但却在努力学习的过程中认识了很多志同道合的小伙伴。春雨和小伙伴们一起成长，让自己收敛了性格，改变了脾气。
走进大学的春雨仍然努力地对待一切事情，努力地保持完美的状态，她期望有一天在校园，在城市中心的十字路口，能够以一个全新的面貌去面对他。改变总是在不知不觉中发生，就连春雨自己都没有发现，反而因为室友的抱怨，让春雨开始好好看看镜子中的自己。褪去了青春期的肥胖，春雨的身材也有了若隐若现的曲线。合适的发型，合适的眼镜，给春雨整体上加了不少分。三毛曾经说过:读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。三毛女士口中的读书，或许还可以理解成一个人对某事的向往并且为之努力的全过程所得来的体验。高中时期的春雨为了心中的少年而努力学习，大学时期春雨的成长和进步与其说是为了追随少年的脚步，到不过说是春雨在比别人的过程中学会了爱自己。
“作为女孩子，自己心里一定要有支撑自己的力量，这个力量不是为了家人为了朋友的那种力量，而是从自己出发，追求自己的精神世界追求自己的生活的力量。多了解了解这个世界，知道这个世界上有姹紫嫣红，也有暗无天日，知道这个世界上有让人欣喜的相逢，也有不可弥补的遗憾，知道这个世界有着许许多多的模样，要永远宽容，永远接受，接受自己，接受这个世界。要明白，万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”春雨刷微博的时候看到这段话感触良多。
夜半，难以入眠，下了床，悄悄打开灯，摸索出笔记本，写下:
我的少年，感谢你点亮我灰暗的人生。
我的少年，愿你一切如初，愿你在风华正茂的日子里一切安好。
