除夕夜的成都像个空巢，所有的人倾巢而出，扑往乡间，乡间才是阿里巴巴的宝库。
途经G4215国道，穿越牛峰山，我们是去挖宝。
小雨淅沥，泥路颠簸，空山鸟鸣，荒草碧连天，双古再也没有记忆中的红墙绿瓦，水清路阔。
曾经，它是我渴望的远方。
雨雾浩荡，晨暮微明，驶进观山镇，如同跨进一个久远的旷古时代，陈旧，破败，慵散，观山镇锈迹斑斑。
烟花散尽后的纸屑零零星星，纷纷扬扬的，昨夜的热闹也一同凋零了。
我们刚好错过。
乡间稀稀拉拉几个打牌的人，搓手哈气跺脚，也没能驱走弥漫的冷寂。
城里空荡，乡野冷清，这么多地球人一夜间去了外太空么？
去就去吧，还带走了人间的热闹繁华。
我问奶奶：“怎么越来越没有年味了呢？”
奶奶说：“不是越来越没有年味了，是过年最快乐的那个人不是你了。”
快乐永远属于举着烟花疯跑的娃娃们，跑到黑夜降临不舍得回家，火炮烧破了新衣裳也无所畏惧。
大人们脸上都荡漾着笑，笑暖洋洋的，沉甸甸的，落下来砸在脚尖，轧得石板路咯吱咯吱响，像一首歌。
调皮捣蛋也可以不用挨打，还可以揣着压岁钱和小伙伴去赶场。
观山镇像沸腾着的一锅汤圆，敲着锣鼓跳着龙灯舞，炮仗声声，欢笑声声。
我们在人潮涌动中兴奋地挤来挤去，长辈们给的压岁钱捏到出汗，小心捂着，唯恐它们跑出来丢了，五毛，一块，都是巨款。
那是我童年的记忆，一生最快乐的时光。
岁月如流，当所有的时光被辜负被浪费后，才能将记忆里的某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的。
可是，回不去了。
人到中年，过日子成了一种责任，过年成了一种庄严的仪式，少了童年的盼望和欢喜。
狗吠，鸡鸣，午夜梦醒，冷月清辉，万籁俱寂，竟不知今夕是何年，恍恍惚惚的。
早上吃过老妈妈包的花生汤圆，关于过年的滋味才渐渐苏醒。
妈在，故乡在，于我，年味就是花生汤圆浓郁的馨香，那是儿时的味道，妈妈的味道。
吃过早饭，雨还在下着，我一个人执意走进雨雾。
雨珠扑满衣襟，晶莹剔透，轻拂，寒冷粘满指尖。
杂草疯长，灌木丛生，覆盖了小径，覆盖了许多人家的院门，覆盖了遥远的记忆。
它们隐在荒芜中，只能模糊地看回去三五米，再往里，就是蒸腾的雾气了。
儿时的玩伴全无踪影，要么去了城里安家，要么去了更遥远的远方。
石磨斑驳，爬满青苔，沧桑如巨。
我不知道在这样一个阖家团圆的日子里，他们会不会想起这个日渐没落的村庄，还有一起长大的日月星辰。
这里，才是我们出发的地方，百年孤独，百年寂寞，百年的回首，这便是故乡的意义。
靠近城市的霓虹，也靠近了孤单，得到了，也会失去，走得远了，也会迷惘。
抛在身后的，往往留恋，贫瘠的，才纯粹。
可是，山矮水枯，良田千顷无人耕，垣残壁断，矮房万椽无人锁，漫山遍野，瓜果万株无人食，人去，楼空，田荒，地芜，水竭，炊烟断。
我的故乡也没能摆脱时代命运，在城乡一体化的浪潮中成了一座荒岛，仅剩些老弱病残，孤独地守望时光。
关于一个时代的气象万新已退变成一抹痕迹，仅剩些在父辈们浑浊的双眼，若隐若现。
偶遇孑孓的阿婆，狐疑地问我：“你是谁家的客？”
蓦然想起贺知章的千古名句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
阿婆，我不是客，我只是回家。
淡淡的失落、淡淡的悲伤很不合时宜的湧起，随着雨雾，挂满鬓角。
橘子压弯了枝丫，摘了几颗吃，甜甜的，凉凉的，沁进了心里。
