早上泡了一壶茶。中午忘了喝。下午出去有事，灌在杯子里，忘了带。晚上忘了是茶，喝了。所以现在，我认真睡了两个小时，态度和睡姿都无可挑剔，却还是翻来覆去睡不着。
随手拿起手机，玉铭正在Q里呼叫。熬夜她是惯犯，原来是发英雄贴，找人一起去长沙玩，她闲来无事学了心理学，很阴险地说正在作长沙的美食攻略。于是，我更睡不着了。思绪万千，飘到这，飘到，想到了一个很久远的朋友。
前不久的一天，隔了近三十年的光阴，她躲在陌生的号码后，用熟识的语气问我现在怎么样。睡不着，不由得想起了跟她一起的少年时光。
按现在的说辞，她是我的“闺蜜”。她妈妈教我们数学，我爸爸教我们语文，我们都是老师家的孩子，一起住在教师住宅区，我扒在后窗，隔着一条窄窄的小路，可以看见她家院子的铁门，门装模作样地锁着，但我们都知道，手伸进门上那个四方小洞，就可以轻易拨开里面的插销。
第一次见到她，那时刚上初一。她穿着鹅黄色的毛衣，衣襟是湖兰色的，肤如凝脂，站在教室门口，班里灰头土脸的女生都盯着看。后来才知道，原来这个新搬家来此的女孩，住得离我如此近。也没想到此后的三年，我们会朝夕相伴，分久必合、合久必分地成为彼此最亲密的朋友。
我脾气不好，老是会跟她生气。那个时候，我们上课没有教学楼，教室都是连排的平房，厕所离得很远，而且，很脏。每次课间她要去的话，朋友么，两肋插刀都不怕，这算什么？我赴汤蹈火地陪她去。我想去时，也必盛情邀她同往：“哎，要不要去1号？”我只是客气，自以为必无不可，她却不解风情，很认真地说：“不去。” 这样几次，我自甘奉献的崇高感烟消云散，先是失望，后是愤怒，在心里握起拳头，决定跟她一刀两断：“哼，再也不跟你好了！”
诸如此类，转头即忘。
我也记得那时住在她家，许多夜晚，跟她窃窃私语，有说不完的悄悄话。即便现在，跳跳也时不时问，能不能邀请谁谁来家里住，或者能否去谁谁家同宿——能在别人家吃和睡的，就如同不上学而去郊游一样，有一种很新鲜的快乐，几十年过去，不变的其实是那份孩子心性。没有电脑，没有手机，也没有什么玩具和书，去她家，在她房间里，是怎么消磨时光的呢？好像就是聊天，说不完的话。这是必然的，谁让我们没有手机呢？
我们头挨着头，欣赏港台明星的小贴画，这么好看的人，怎么都看不够；分析班里哪个女生最漂亮、谁跟谁有奸情（呃，是大意，当时用词没这么污）；讨论我喜欢的那个男生为什么一只单眼皮，一只双眼皮——她会很认真地听着，并突然发现新大陆：“哎，你讲话的样子，跟他有点像！”，我扭捏着：“真的吗？”并沾沾自喜上一天；或者懒洋洋地抱怨：“我爸回家又骂我上课不好好听了‘’、”你最近又长高了多少“……
她一直就高而瘦，不管她是162还是172，一直比我高10来公分——英语也一直比我高出10分 。她哥哥读了清华，说不定会出国，她自然得好好学，我既没有这样的哥哥，个头上还差她10公分，明明就是老天给的暗示，倘若我能长高点，英语差距准会缩小——想明白这些，不再妒忌，心下释然。
我记得她的小房间。与另一房间仅隔半墙，虽然隔着墙看不见，但因为并未一墙到顶，声音却完全能互通有无，一旦要讲私密话，我们总是带着一脸警惕与奸诈，防止隔墙有耳。其实都是自以为的机智。
我跟她，除了家庭相似，其他都不甚相近，完全不是物以类聚，臭味相投。我们要高级很多，是“君子和而不同，小人同而不和”里的君子。聊天，常常是自说自话，各抒己见，却也相安无事——可能青春年少，念头想法如杂草一样繁芜，也如墙头草一样摇摆不定，自己都未必理得清，最需要的是有人倾听，所以不在乎你怎么想。
那时我如今日一样，依然矮，馋，好在不胖。有一次，我歪在她床上，认认真真地啃玉米，她家屋后种的几株。我吃东西时态度一向最为端正，啃玉米也不例外，务求啃完后一行行整齐美观，就像一个农家好手栽庄稼。许多年后，我不厌其烦地把书和笔记剪角标记、分类整理，学生告诉我这叫“强迫症”，是病。她没吃，袖手旁观半晌，懒洋洋地说：“人为什么要吃东西——感觉吃东西好麻烦！” 这句话，二十多年后的今天，照完镜子，或称完体重，想起来还肃然起敬，又深感惭愧，不知我什么时候也能有这样超脱的想法，得以与一身肥肉绝裂。
再然后，时间把我们送到了高中。中考命定的比我高出10分，我们不在一个学校了，各自住校。
周末回去，有一次去她家串门。她端着碗坐在门廊下，愁眉苦脸地喝鸡汤，跟我报怨每次回来她妈都让她喝这个，喝汤也就算了，尤其里面那只大鸡腿，实在太难吃——那天，我忘了曾经暗自发誓“再也不跟她好了”，既然她妈妈不在，我就又一次两肋插刀，帮她把鸡腿啃了个一干二净。
……，………。
还有很多事，很多事。有人说，当你总是回忆往事，说明你开始老了。我很诧异，不是早就老了么，怎么才开始？
往事尘封，却历历在目。但是，不能否认的事实是，隔着时间，隔着距离，早就不知道是在哪个节点，哪个拐角渐渐淡去了你的身影。
你被你的朋友簇拥，你有人陪你逛街，共你谈笑。你有了自己的家，开始像你的妈妈那样经营着它，呵护着孩子。而我在另一条平行线上，另一个城市，也是如此。
那天飘着丝丝小雨，我接了围棋课后的跳跳，正站在上海路菜场门口，手机响起，我准备听完这个陌生号码最可能的第一句激情推销后，例行说句“没钱”就挂电话。没想到电话那头，是我二十多年前的好朋友。放下手机，说了什么我都不太记得了，脑海里浮现的，依然是当年的那个青春少女，穿着湖兰衣襟的鹅黄毛衣，肤若凝脂，笑意盈盈。
现在，她加了我的微信，偶尔会留言，也会给我点赞。她说，你什么时候再接着写写日志啊！——我记日志，是为了写跳跳。但他一天天长大，面目渐渐可憎，我的确是很久没有写过什么了。今天这一篇，因为茶，送给你。
