房子

小县城里的房子，就像爷爷奶奶自建的房子一样：长而幽暗的走廊，忽然开阔的天井，红色木质的窗框，带点碎石纹样的楼梯。经常也有燕子在屋檐底下筑巢，大人会指着燕子教我唱”小燕子，在哪里“。植物是不太一样的，导演家的屋顶有盛放的迎春花，爷爷奶奶家门前有棵繁盛的香樟树，枝桠延伸到他们二楼的房间，触手可及。我很喜欢，喜欢它身上透露的生命力，也喜欢夏天在它树荫下乘凉的惬意。我还喜欢各家门前种的高高的水杉，到秋天，水杉的叶子由绿变红，可好看。后来，香樟树被砍了，门前筑起了一个小花坛，我跟随父母搬离了这里，年年回来看到的是不在花期月季，是我叫不出名字的其他树。再后来，这个房子就消失了。

死亡

在第二个春天里还和家人笑闹着的姐姐，在第三个春天里就离开了。我脑海中闪过了很多关于小姨妈的片段，从她生病的开始到她最后缠绵病榻的日子。农历新年的开头，我还给她祝过寿。没等到农历年的结尾，她就永远地离开了。她和癌症抗争了十几年，所有人都在准备着，但所有人都未曾预料到这一天会这么仓促地到来，连遗像都没有准备好。

 姐姐外出打拼，最后葬回家乡，就葬在田野之中，不是公墓里一个个冷冷清清的窝。父亲和母亲砍竹子，翻泥土，种花草，将坟地打理得朝气蓬勃。悲伤好像就这样被消解了，人生继续往前走。

今年年末发生的几件事情让我对“死亡”特别敏感。我常常会想起自己和已经没气的太外公单独待在一起的那十几分钟。他好像就是睡着了，看着他，夹杂着对死亡的恐惧和突然涌上来的怀念、愧疚，十来岁的我一下子就崩溃了。见他的时候我大约总是一副臭脸，我不喜欢他捏我的肩膀，我不喜欢他问我课本上的问题，想要和我学知识。我不喜欢，他却还是笑眯眯地看我跟他闹脾气。他的离开是我第一次真实地面对死亡，那刻的我可以躲在人群外，可以装不知道，但今天的我不可以。年岁渐长，必定会有更多和我有关系的人离开，那时的我，该如何面对呢？

家庭

小时候，我自觉是一个很背离“家庭”的人，总觉得自己是在母亲的高压下才留在家中。她会说我“没有家的概念”，一旦她说出这句话，我的“错误”就变得难以饶恕，必须要进行深刻反思和检讨。每每此时，我都很无力，我不知道母亲所设想的家庭是什么样的。日子总是很平淡地过去了，让我印象深刻的是那些争吵和不快的瞬间，因此我总觉得自己的家庭生活是不如别人家那么好的。

随着年龄和阅历的增长，我开始明白“家家有本难念的经”，重新打量自己的家庭生活，就像这部纪录片所展示的——平淡之中有真情。外婆就像片中的母亲一样，会在端午节包粽子，会做团子、搓元宵，会熬艾草（艾草是我母亲去拔回来的）分给大家。舅舅会在外婆家请吃饭的时候下厨，父亲会给外婆家修东西。他们用自己的行动维系着家庭与家庭之间的联系，这种联系在我这一代已经渐渐淡去。

一开始，我羡慕导演的父亲，他对这个家庭有这么多付出。紧接着，我想起他和妻子分在两个房间各干各事的镜头，他在深夜独自对着电脑的镜头。这也许是只有儿子才能观察到的视角。它让我突然就回忆起父亲对家庭的付出，这个曾被我刻意忽略的东西。

看完电影，我问自己，还愿意和现在的家人生活在一起吗？答案是肯定的。感受了生而为人的艰难，我感谢他们在过往岁月中的所有付出。

问题

这是一部很特殊的片子——家庭私人影像的公开。把噗写了一篇文章来探讨“影像的伦理”。我认同这部片子中“儿子”是躲在摄影机背后的人，他采用了一种很客观的视角。可全程看下来并无不适，从家人的反应中我们能感知他的存在。他15岁离家北漂，“客观”可能也是他与家庭之间真实存在的一种距离感。我不认同“献祭”的比喻，家人是敏感的。也许他们不知道这部片子会引发怎样的讨论，掀起怎样的影响，但他们一定能够理解儿子要做的事情。这样的指责不仅伤害了导演，也伤害了他的家人。

对我而言，唯一的缺憾是片子的不完整。若要完整理解这个家庭，我还需要更多的素材，关于爸爸，关于妈妈，关于哥哥，关于姐姐。可我也知道这个要求是很无理的。

中国素来有”家事不外传“的规矩，谢谢导演所呈现的一切。

后记：明天是外公八十大寿的寿酒。今天坐在回家的车上，看着窗外的小雨，我忽然就想起很多年前的某个雨天周末。外公打电话来喊我去吃饭，我以天气不佳的理由推辞不去。大约半小时后，外公冒雨送饭给我，那刻的感动是难以言喻的。吃完晚饭，母亲拉着我试穿明天的衣服，从前觉得烦，此刻却体会到了温暖和仪式感。我仍不知道我家庭生活的全貌，但我贪心地希望能和他们一直相处下去。