我始终不敢忘怀的，是家乡的袅袅炊烟。
犹记得初中时，每逢周末，邻家妹子我们几个便结伴而归。尽管本着有小道，我们绝不走大路，有捷径我们绝不多绕一步的原则，但八九里的路跨过多半，我们似乎感同身受着被忙乱了一天的大地的疲惫。当最后一缕夕阳从地面抽走，我们走经邻村，大都可以看到各家四起的炊烟，甚至闻到浓浓饭香了。
正如知道麦草的烟软，木柴的烟硬；若刮东风，炊烟便贴着屋顶朝西飘；柴禾湿潮，炊烟便又黑又稠一样，通过饭菜的不同香味，我们便可知晓这边散发着股股麦香的是张三家新蒸了馒头，那边甜丝丝的是李四家锅里差不多煮熟了的红薯，王五家又熬了玉米粥，赵六家今晚要吃的是酸辣白菜……
就这样一路嘻闹，一路说笑，待我们走到村口，不知不觉已暮色四合，村里的炊烟正东飘西移，慢慢溶于大地，家人也早已备好了饭菜张望再三了。
不知是那时下雪的次数多还是雪融的比较慢，印象里我们不是踏着皑皑白雪，便是赶在泥泞不堪的路上。
一次回家又适逢下雪，我们还有邻村几十个学生，迎着碎琼乱玉，浩浩荡荡朝家奔。路上雪花渐密，风势渐紧，我们的脚步也不由得愈来愈快，个个小脸儿冻的生疼，话语冻僵了，笑容也冻硬了，心里却是温润如玉的。
彼时爷爷奶奶尚在，姑姑也恰巧来家里小住，他们看到我被落雪打湿的衣衫，让泥水浸透的鞋子，一把拉我到火炉边不无心疼的说：“看看这么大雪，衣服都湿了，多受罪啊，快来烤烤，……”之后奶奶爷爷相继过世，姑姑们也为儿女终日里奔波劳禄，加之我后来去外地上学、工作，继尔远嫁他乡。隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，却再也暖不热那个遥远冬天的我，那个在上学路上不慎跌进雪地，浑身泥水往回跑的我，那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。
高中时候，确切说应该是高三吧，父母兄妹均在外地，我于是好长一段时间也未回家。一天，我推开院门，满园荒草夹杂着空气中灰黄的尘土扑面而来。太阳就要落地了，还有半房高。这时的太阳与我面对面站着，手伸过去，能和平射过来的夕阳亲热相握。多少次我曾握住过这里的缕缕阳光。我被它望的有些伤感，于是扒开荒草，走了进去，有些荒草已淹没到我的脖子跟儿。有人说，一个人若不能打起精神干点事情是会被荒草淹没的。我那时学业不济，加之精神抑郁，真的就要被荒草淹没了。
当晚，我找了把镰刀，把草一棵棵全部放倒，然后一捆捆抱到厨房。看着炊烟在夜色中冉冉升起，我抓起一把干草遮在脸上，泪水禁不住流了出来。
岁月的年轮无声的滑过，像被河流冲刷的船，我亦将仓促的步入而立之年。而今离家的路程有大半个白天的光阴，但不管是“五一，六一”还是“中秋，国庆”，我照样一月四十甚至十天半月的往回赶，不厌其烦。邻居姐妹中不管是已婚的，未婚的，嫁在山东的，湖北的，工作在上海的，北京的，或是郑州的，开封的，老妈的原话就是：“你是挣的最少，回家次数最多的。那点工资还不够来回路费，以后别再这么折腾了……”我总是满口应承着，下次又不打招呼，厚着脸皮背个包又站在了家门口。
我怎么好意思告诉她，其实我已走过一个又一个喧哗或寂静的村庄，穿过一片又一片葱郁或荒芜的土地，我结识过很多的人，也放下了许多事儿，可我最想的还是看着一棵树从小往大地长，守着一个院子，从新住到旧；思念着一个人，从年轻到年老昏沉；燃起一家的炊烟，从清晨到迟暮。
