前不久，与一位大哥对面相遇，他停住脚步，微笑着问：“还认识我不？”我仔细端详着，摇摇头：“认不出了。”“我们有四十多年没见面了吧？再看看。”他的声音和表情使我突然联想到一个场景，顿悟，准确呼出了他的名字。
那是上世纪七十年代初一个夏日夜晚，村供销社前那棵老槐树下召开社员大会，会前他演唱了一段少剑波的《朔风吹》，沉稳大气，字正腔圆，婉转动听，与广播喇叭唱的惟妙惟肖，获得热烈掌声，给我留下深刻印象。
由此引起我对家乡唱戏的回忆。
可能是靠近茂腔发源地蔡家站的缘故吧，上世纪五十年代末村里就有茂腔剧团了，冬闲、逢年过节常有演出。四岁多大人就带着我去看戏，让我站在高凳上，天冷就给我披件斗篷。戏台子搭在荆家影屋前的场子上，一盏汽灯“嗤嗤”地照的雪亮，台下人头挨挨挤挤，就像向日葵密密的子粒。舞台上的包公，头戴乌纱帽，面如黑墨，胡须垂胸，声如洪钟。演包公的演员姓张，长的也有点黑，时间长了，村人不叫他的名字都叫他“包黑”。一位荆姓演员男扮女装饰演卖宝童一出戏中的人贩子“老卖”，他特别能出猴气，幽默夸张的表演逗得人乐不可支，全村老少众口一词都叫他“老卖”。老一辈演员虽属草根，但艺术特色鲜明，塑造的人物栩栩如生，深深铭刻在人们心中。有几位老艺人还健在。
传统京戏对家乡也有浸淫。我少年时学胡琴，大爷爷一把抓过胡琴即兴拉了一大段华丽曲折的京戏，娴熟而有张力，让我十分诧异，他不识字，不识谱，不知怎么学的。大爷爷平常哼唱的也都是京戏，张口就来：“昔日有个三大贤，刘关张结义在桃园。弟兄们徐州曾失散，古城相逢又团圆。” 韵味十足。 只是传统京戏不曾搬上家乡舞台。
到了六十年代中期，村茂腔剧团就改唱现代京剧了。样板戏的兴起使村里的文艺气氛达到了炽热的程度，广播喇叭里唱，收音机里唱，人们几乎耳熟能详，谁都能来上一段，妇女们纳着鞋底哼哼，烧火做饭哼哼，夜晚纳凉也哼哼，男人们就更不用说了，骑着自行车、在坡里锄着地，兴之所至大嗓门就咧开了：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳——”有的小青年拿捏着用小嗓：“参谋长休要谬夸奖，舍己救人不敢当——”有人甚至一人串三角，把智斗一场演唱的意趣横生、天衣无缝，让人捧腹的同时又生出几分赞许。我和同学上高中路上，你一句我一句，能把《杜鹃山》整本一字不差背诵下来。
这样一个氛围中诞生的村现代京剧团，就非同一般了。 女一号当属村东头一位栾姓姑娘，她曾是学校宣传队骨干，当过展览馆讲解员，身材高挑，楚楚动人，嗓音圆润甜美，扮演李铁梅是她的拿手好戏，当唱到《红灯照儿永向前》一段时，真是声情并茂，光彩照人，摄人心魄。走在大街上，她总是目不斜视，迈着优雅的步子，腰肢款款的，吸引众人目光。剧团台柱子则是后街一位刘姓演员，他是美男子，声音高亢有力，在老戏班中就崭露头角，此时已进入炉火纯青的艺术境界，李玉和、杨子荣、郭建光等角色非他莫属。印象最深的是他在《红嫂》中扮演伤员出场那段戏，拄着拐棍挣扎着，踉跄着，摇晃着水壶无奈地呻吟着，悲壮的唱腔、丰富传神的表情和肢体动作，把伤员英勇顽强的革命气概表现的淋漓尽致，舞台形象太美了。他的表演艺术获得村西头一位美佳人的芳心，成就了让人羡慕的良缘。
也有奇才出现。说来好笑，有位王姓哥哥，有学骏马嘶鸣的特长，打虎上山一场戏都由他配声，模仿的马叫跟真的一样，颇有现场感。剧团走到那他跟到那，真是一招鲜走遍天。我和他相处得很好，私下里让他学给我听听，他都微笑着用各种理由搪塞了。
那个年代，大唱样板戏是突出政治的表现，剧团相当于村子的一张名片，水平高低关乎村子声誉，村里对排戏、唱戏是鼎力支持的。
排戏通常是利用冬闲，晚上生产队记完工分之后的时间，在学校一个大教室里，负责人是村团支部书记。他是个热心肠，风风火火的，常为演员迟到影响排练发脾气。虽说有共同爱好，也有工分补贴，但组织起来操心费力。开排了，他才露出轻松一些的神情。这时，窗户上爬满了凑热闹的孩子，墙角猫着一些厚脸皮的超级戏迷。操琴是本族一位当老师的叔叔，他的京胡艺术堪称一大亮点，后来他考入县京剧团成为专业琴师。导演是他的哥哥，一位灵性极高、无师自通的天才艺人。每次排练都排到接近半夜，越排到最后越来劲，越上戏瘾，越出灵感，配合越默契，清脆的锣乐声和悠扬的唱腔传出室外，飘散在村子安静的夜空。负责人觉出时候确实不早了，明天一早还要出工，这才叫停，俊男靓女们意犹未尽地从戏境中走出来，穿好衣服，说说笑笑、互相打趣着散去。
大戏告成，要上演了！消息传出，全村人就像小过年，奔走相告。孩子们早早就出来占地方了，或摆上石块、砖头，或放上凳子，家长炫耀的向南北庄亲戚发出邀请。此时唱戏地点移到村前一个大土场上。夜幕降临，观众熙熙攘攘，人头攒动，大呼小叫，几个皮孩子骑到对面一棵大柳树杈上，颤颤悠悠的，灯光照得如同白昼，有些晃人眼睛。台上光打家什不开场，下面就开始抱怨：“光磨台！快演！”依然是不急不躁地打家什，“锵呔锵呔”。终于有位穿军装的报幕员走到台前，一个标准敬礼，宣布演出开始。台下顿时大乱，打起呼来，后面的往里挤，前面的向后抗，就像波浪一样，台子几乎要被掀起来了，维持秩序的民兵赶紧用长杆子在空中乱扫，被打到的疼得高声骂娘，忿忿地嚷：“痴巴，看看台沿那里！”只见几个愣头青双手扒着台板，塌着腰，屁股一撅，人群向后一仰；向前一掀，戏台一摇晃。他们就像发情的公牛，“呼哧呼哧”喘息着，头上滚着汗珠子，闹得正欢实。这时，一位掌鼓板、有威望的老艺人急忙走到台沿，弯下腰，板着脸，对愣头青们连唬带训：“想不想说媳妇了？你们这样胡闹腾，丢人现眼的，叫外村来的大姑娘看看，谁还敢跟？有劲到胶莱河上去使，还能吃到大肉包子，在这里瞎起哄算怎么回事！不想叫老少爷们看戏了？排出戏容易？快住手吧，也给我个老面子！”好一顿口舌，愣头青们这才作罢。
场子渐渐归于平静，大幕在观众焦急、烦躁的等待中终于徐徐拉开。拌着锣鼓家什，演员迈着细碎的台步上场，一段道白，一声高叫，唱了起来，人们随即进入剧情，鸦雀无声，一个个眯着眼睛，张着嘴吧，痴迷了一样，不时发出赞叹声和会心的笑声，就像品尝着有滋有味的大餐。演员拔高音，嘴也跟着使劲，台上翻跟头，身子似乎也变得柔软了。演到心酸处，也跟着抹一把眼泪，戏进入高潮，心也提到了嗓子眼。老太太们挨在一起，嘴里的话是不断的，一会指指这个：“杨家二姑娘化了妆小模样还挺俊”；一会点点那个：“孙家大小子是块唱戏的料，满口嗓”；一会又说说另一个：“你别说，这老戏骨子浑身是戏”。似是交流，更像是自言自语。
没过门的媳妇被请过来，由大姑子、小姑子或婆婆陪着，坐在台前最好的位置上，安安静静地看着，彼此彬彬有礼，就像是接待贵宾。相好的青年男女，不向前挤而是站在外围，两人拉开一段距离，他们看戏心却不在戏上，开戏不久，男的就拿眼瞟对方，女的照常看戏，不予理睬，住了一会，女的突然把头一扬，浓密整齐的黑发摆向一侧，顺势睨了男的一眼，男的狠狠使眼色，女的露出一丝轻蔑和讨厌的神情，骄傲地把脸转过去。男的随即退出。过了好一阵，女的似乎想起了家中有什么要紧事需要处理，嘴里轻轻咕哝了一句，就悄悄抽身出去了，与男的一前一后消失在茫茫夜色里，去往同一个地点，或村前的小树林，或坡里不用的瓜棚。戏台上紧锣密鼓，戏台外手忙脚乱。这样的青年男女不止一对。亲爱的读者朋友，不要责怪他们吧，理解他们吧，在那个思想高度禁锢、父母之命媒妁之言主导婚姻、自由恋爱被视作大逆不道的年代，这是一种无声的反抗！而唱戏的夜晚则是最好的时机。
夜已深，要散戏了，又是一阵大乱，像是平静的大海突然卷起狂风巨浪，大人喊，孩子叫，板凳响，砖摞倒，你踩了他的脚，他碰了你的腰，不咧人话地斥责。拥挤、混乱的人潮退去，留下一片狼藉。拆台子的民兵自然要忙到天亮。
人们扶老携幼回到家，带着甜蜜的回忆进入梦乡。演一场戏，全村人兴奋好几天，热议好几天。
本村演出一炮走红，剧团就到周围村庄演，最远出去十几里地。除了过戏瘾，扬名声，吃上几顿招待饭也是演员心中所盼啊。
进入新时代，京剧团悄然消失，被称为“栓老婆撅子”的茂腔重新焕发生机。村里成立了民间戏班，制作和购买了新行头和道具，把《秦香莲》《马前泼水》《寻儿记》等传统戏搬上了舞台。演员大多换了一茬新秀，操琴仍是本族那位退休在家的叔叔，他的夫人也是一位具有专业水准的优秀演员，当年曾是公社宣传队的名角，如今风采依然，活跃在戏剧舞台上，起到传帮带的作用。虽说是民间戏班，韵味更浓郁。逢年过节，村民在家门口欣赏着地道的家乡戏，所有劳作的疲惫和生活中的烦恼都烟消云散了。偶尔回家碰到演出，心一下就被乡音吸引住了。
愿父老乡亲在质朴优美的旋律中走向幸福美好！
2021年1月
