随着天空收起最后一缕云霞，天色渐渐暗了下去。慢慢地，月亮升了起来。在它的照耀下，土地泛着清幽的光，父亲借着这光，在对面的山坡忙碌着，他的身体和夜色融为一体，让人难以分辨。
我就着月光，坐在墙角的小板凳上，认真地砍着猪食。绿油油的红薯藤，将小小的我，围在中间。我的左手拿起一把红薯藤，慢慢往前送，右手拿着菜刀，一下一下有节奏地往下落。每天都要重复这样的动作，不开灯，我也不会耽误手里的活儿。
其实，真要拉亮电灯，也看不清楚。泥巴糊的土墙房子，一盏灯，挂在高高的房檐下，那团昏黄的光，被黑暗稀释、吞没了许多，只剩下巴掌那么大块明亮的地方。头顶的月光，可就强多了，它明晃晃地铺了一地。那年月，一切都要省着用，电费又昂贵，我们也就特别喜欢有月亮的晚上。
有月亮的那天，晚饭会比平常晚。因为父母要借着月光，多在地里忙碌一会儿，我们做了作业，忙完农活，就可以在院坝里自由玩耍了。我们三兄妹玩起了游戏，从“躲猫猫”到“三个字”，再到“冰糕化了”，我们沐浴着洁白的月光，敏捷地跑来跑去，笑声从院坝里如水般泼了出去，小伙伴们寻着声音，羡慕地赶来，也加入到玩耍的队伍。一时间，这个用石头铺成的小院坝，被脚步声、笑声、说话声挤满。
直到房前屋后响起父母的呼唤声，伙伴们才陆续回家吃饭。父亲和母亲，也扛着锄头，披一身洁白的月光，从夜色中明亮地走来。
我们把热在锅里的饭菜端上桌，一家人围坐在昏黄的电灯下，吃着简单的饭菜。吃完饭，我们麻利地洗了碗，煮好猪食，就搬着长条凳，去院坝里乘凉。父亲在我们的一再央求下，讲起了故事。他从儿时的生活、见闻讲起，再给我们聊听来的趣事和书中看来的故事。那时，我特别佩服父亲，常常猜想，他瘦小的身体里，怎么能装下那么多故事。 一旁的月亮，也听得出了神，忘记提醒我们时间。不知不觉，夜就深了。客厅的挂钟“铛铛”敲了十一下，父亲连忙催促我们去睡觉。躺在床上，那些故事里的人，还在脑海里晃动着，吵得我睡不着。月光，透过木头窗户，走了进来，她伸出母亲般温柔的手，轻轻拍打着我，慢慢地，我就掉进了梦乡……
后来，搬进了城里，月亮被防护栏阻挡在窗外。我也开始忙着读书，忙着工作，月亮的身影渐渐淡出了我的视线。我的小伙伴，也分散在了城里一间间钢筋水泥的屋子里。那些月光如水的夜晚，和自由嬉戏的时光，也一去不复返。童年的往事，渐渐成了挂在心底的一盏旧灯，只有拂去时光的尘土，才会在记忆里亮一会儿。
