我被关起来了。

关在这里，想凌薇。

我是一个人来这的，行踪受学校和家人的监督。行李箱里只有几件换洗的衣服、一本没写完的日记、破闹钟、梳子，和一包凌薇偷偷给我装的威化饼，简陋而可怜的行装暴露我的烦闷，似乎我并不是打算去治疗，而是仅仅待上几天。我就会从灰色的高楼跃出，逃向望不到边的荒野。

我被停课了，停了一年——他们说我生了病。

学校偶尔会抓到几对调皮的小男女，揪到教育部训导几句，再挥挥手放回去，这是早恋。如果抓到的是两个女孩，就是天雷慑八方——这就是几天前所发生的，我和凌薇，遭到了无数看怪物般的目光。

我们的关系不可告人。

……

坐过几路拥挤却死气沉沉的公交车，又折腾了近几个小时，我才找到那座偏僻的治疗所。

正如同我想象的一样，那是几栋低矮破旧的楼房，阵阵寒气四升，风也刮不进来，我看着眼前粗糙的水泥路，心口堵塞着，有种被抛弃的感觉——

我的家人，朋友，校方，没有一个愿陪我到这来，被我救下的恋人留给我彻底的寂寞。不，她并没离开我，这是我自己抉择的，想到这，我感到些慰藉，一步步迈着，走进那座大门。

从心脏泵出的压抑吞噬我。

就是这吗……？

我说不上这是医院，还是监狱，只知道这种地方的存在并不光彩。为了把我送进来，校方和我的家长每一句话都在咬耳朵，我无意听到它的名字，他们叫它：“戒同所”。

戒同。

就像是戒酒，戒烟，戒网瘾毒瘾一样，戒掉我对一个人的感情吗——我忽然想笑，觉得在我面前的人好笑，全世界都好笑，它变得有些扭曲，有些荒唐。直到我踏足这里冰凉的地面。

这时的我太过无所畏惧，不相信他们会对我做出什么。所以我无赖似的大叫：

“有人吗——”

一旁保安亭的一扇窗户打开，里面有个人瞪得满眼血丝看我，大概是我太宣扬了。

我被突如其来的表情吓到，又马上冷静下来，搔搔头说：

“哦，那个……  市的九中来的，你们知道吧？我叫刘森雨……”

“安静点！”他打断我，慌慌张张地关上窗，我听见里面电话拨号的声音，还有那人在小声说话。

“嗯，嗯……来了来了，对，是个女孩……”

我不愿承认自己的焦虑，故作轻松地看矮楼，还有灰蒙蒙的天，用脚踢地上的石子，嘴里哼不成调的口哨。那时的我一定像个痞子，实际上，我本人也差不离了，在长辈眼里，已经十七岁的我，越来越嚣张叛逆，青春期不羁的自主在我身上一天天发酵，直到我真的成了怪物。

没人再温柔地对我说话。

除了凌薇。

我心一咯噔，想起她的脸来，刚刚还心如死灰的刚硬，忽然间崩溃，投降……

“你再说一遍，你叫什么？”

我厌烦别人打断我的思绪，转头瞪保安，却不得不清醒过来。

“刘森雨。”我冷道。

“过来登记，然后带你去集合——现在的小鬼越来不像话了，一批比一批人多……”

我故意流里流气地走过去，把名签得龙飞凤舞，但再神气也没用，我还是像被铐了手腕的拘留犯，被别人提走。分明是只神采奕奕的鹰，却灰溜溜关在笼子里，羽翅被拔光了毛。

我就这样，失去人身和感情的权利了，我这样想，然后苦笑。想干脆睡下，如同一具死尸。

……不，我要站起来。

还有更多我要面对的，还有人在等我，抵抗才刚刚开始。

我强迫自己抬起头，好像点人样，跟着前面的人走，走进早就让我厌恶的，内部黑漆漆的矮楼。我忽然慌了阵仗，这里不见光，几乎什么也看不到，但我隐隐约约感觉到亮度的靠近，我被带着拐过弯，走到另一个房间。

眼前的景象仿佛我开了大门。

——许多与我年龄相差不大的，站成一堆的孩子，各个神色大小的瞳孔望向我，谁也不敢露出表情，谁也不敢说话，但又似乎有许多事要讲。我的身体僵硬了一刻。

于是，我一路撑起的倔强变得那么渺小，不知为什么，当和所有人复杂的眼神对望刹那，我再也无法保持孤独又可悲的冰冷，它像忽然间瘫软，融化成眼泪一样，我只想哭。

“人齐了。”带我进来的保安对站在房间前面的男人说。

我数了数被送来治疗所的孩子，二十个男孩，十七个女孩，一共有三十七个人。

在这些人里，看不出谁的年龄太大，也看不出谁的年龄太小，如果说我们是同一班的学生，恐怕也讲得过去，其中有好几个假小子，我观察了很久，才能辨认出她们的性别，她们留着寸头，剪着短发，手大都叉进口袋里，眼神彰显着不安。

房间里的男人拍了拍掌，示意我们看向他。

空气一片寂静。

“是这样，大家今天第一次来这，介绍一下，我是王院长。

接下来的生活，各位可能需要一点时间去适应，但不用担心，我们用先进的技术，创造过很多治愈案例，出院的孩子们后来都很快乐，很健康，我们会用足够的耐心……”

是我没心思听这老头讲话，甚至心里在鄙夷——工作服、西装，平静的腔调，那么正义，那么绅士，越是这样掩饰，他越像个小丑，像长了毒牙的蛇，只是闭上嘴，打了领带——我扭过视线，开小差。

“好，下面来讲一下院规。”

话音刚落，屋里每个人都抬起了头。

“一，禁止违抗治疗，如有违抗者，取消一周的放风。

二，禁止使用通讯设备，如有发现，没收设备，取消一个月放风。

三，禁止辱骂工作人员，如有违反者，关禁闭一周。

四，禁止串通逃院，如逃院被发现，关禁闭两周。

五，禁止恋爱！”

有几个人忍不住嗤笑，很小声，却能被听见，老头斜着眼打量下方，白刃般忽然犀利的目光，刺得人脊背发凉。

“恋爱一经发现，关禁闭，直到你出院！”

哟，凶相毕露了，我看着语气激动的老头，邪气地眯眼，咂嘴摇首。

我重新感到一种刺激，那是只属于十几岁燃烧心跳的快感，像从周围，从无形深处凝聚了力量。我的呼吸忽然顺畅了，头脑从沉抑中清醒过来，眼前掠过的每一个画面，都能像刀一样刻进大脑。

我重生了一次，也更恨牢房。

“宿舍是一人一室，一会由工作人员领你们去自己的房间。

我心头一憾，不知是想笑还是诧异。

这种地方也能有一人一室的宿舍吗？反应过来后，我几乎要幸福得喊出声。别误会，这并不是没骨气，我压根不把这种地方放在眼里，也没打算把自己治好，而是心心念念想着这里的生活条件——这也是凌薇所牵挂的。

是的，我又想起我的女孩。我的鼻头酸酸的，像她又忽然出现在我身边，而我忍着哭腔告诉她，我在这过得很好。

不愿让她掉泪，让她担心。

但当我们看见老头口中的“宿舍”时，每个人的表情如似当头棒喝，连同肢体全部石化——所谓一人一室，不过是在一座大的房间里，有许多被铁栏杆围起的独立铺位，门从外面锁住，卫生间与电灯都是公用的。

我想起曾经见过的流浪动物收容所，十数个笼子挤在一个屋内——这就是一人一室。

我抬头凝望了一下，吞了口唾沫。又慢慢地，凄寒地笑了出来，我就知道——这和丧家狗没有区别。

“早上七点前起来，发放早餐，上午放风，可以自由活动；下午是治疗，成效不足者，不能吃晚饭！”

老头赶过来说明，喊声大得像在命令，我厌倦了命令，心里的积怨足以捣碎一面墙，但见大家都还镇静，我只能假作听从地拖着行李箱，走到自己的铺位上， 一间宿舍有十三张床——十三个牢笼，我们被锁在各自的地方，像被捕的野兽。

大门关上的时候，室内只剩昏暗的灯光。

没人说话。

我的心凉了一截，在原地站立许久，头脑混沌，又像是空白。

大约半小时后，我才麻木地走向角落，从行李箱里翻出闹钟。

11月21日，星期五，下午3时18分。

——我住进了戒同所。

第一天晚上刚开始，没有人敢交头接耳。

我心情郁闷地躺到床上，把手伸到脖子后面，伸手摸进箱包里——有一袋威化饼，我咽了咽口水。没头没脑的扯它出来，打算用甜味的刺激派遣不满，我咬了一口，又马上想起，它是凌薇在我出发前给我的。

——“你爱吃这个。”她抬起头看着我，眼圈红红的。“再多带点？”

复杂的表情刺激到我的心。我想再抱住她的时候，背后的衣服被揪住，向后拉扯。

我被拖开，凌薇哭着，朝我追过来。

手里的威化饼被捏碎了一半。像没了思考，我面无表情地看着地面。

“森雨，森雨……”她像个委屈的小孩，被人拉住手臂，呜呜地哭着——我认识的她是那么坚强，现在却满脸泪痕地为我求饶。“放了她吧，她没有病，她没有…

森雨是个好女孩……”

……

我忽然头痛，用手捏住鼻梁，叹了口气，把零食放到一边，准备看旁边的闹钟时，宿舍熄灯了。

“……”

我暴了句粗话，继续躺回床上，心里的牢骚乱成一团麻，被怨恨吞没。我开始想入非非，想象一帮警察抄这里的窝，想象老头卧室顶上的天花板晚上裂开，想象一场大火烧了这里，烧了破墙破砖破瓦，我和其他三十六个孩子却偷偷溜出来……

“呜，呜呜，呜……”

我睁大眼。不切实际的思路停运，从我对铺传来了声音，像有人在哭。

是个女孩。

哭声压得很低，但在太过安静的牢房里显得很突兀，宿舍骚动起来。我知道，很多人都像我一样，想查看究竟，但熄灯后的宿舍很黑，黑得伸手不见五指，我分不清自己睁眼闭眼的区别，更看不清对铺女孩的脸。

我第一次在这里害怕了——我害怕见到流泪的女孩，这是凌薇带给我的，无法磨灭的弱点。

看见哭泣的女孩，我会心软，会手足无措，我会想尽办法安慰他，直到她被我逗笑。

凌薇被我逗笑过无数次，陌生的女孩也可以，想到这里，我耐不住心作疼，在寂静里开了口。

“你好？”

哭声不停，反而更响亮。

宿舍里的声音一点点冒出，终于打破了僵持。

“谁在哭啊……”

“好像是我隔壁……。”

“你们能看见吗……？”

“谁在她附近，帮忙找找……”

“嘘——”

“呜呜呜，呜呜……”

宿舍忽然间被点亮一片，有人开了手电筒，朝我的对铺照去。我即刻看清了，那个女孩趴在床上，显得很娇小，她把脸埋进枕头，哭得一抽一抽，感觉到有人照她，便捂住头，大喊着不要过来，电筒的光立刻移开了。

见她还不冷静，我隔着铁栏，轻轻叫她：

“同学，你好？

你怎么啦？”

话音刚落，我就感觉到自己的笨拙——在这样的地方里掉眼泪，就跟在坐过山车时吓得大叫一样平常，我忽然心寒——这个女孩看起来并不大，或许连反抗的能力也没有，我叹了口气，只能坐在那里，等她的哭声慢慢弱下去。

我无意中斜过眼，在电筒的灯光下看见了整个宿舍。女孩周围的铺位上，坐着不同面孔的男孩女孩，有的双目无神地发呆，有的露出同病相怜的表情，盯着她的方向，也有的在偷偷抹眼泪，我这才知道，今晚难以入睡的人，不止我一个。

女孩止住了哭，用手背去抹两眼。抬起头来，哭肿的眼眶看向我。

我朝她笑了笑，尽量温柔地小声问：

“你多大了，跟大家介绍一下…？”

“十四岁，我叫……”

窗外远处传来关门声，吓得宿舍内每个人都屏息敛气，安静了一会儿，我确认没事了，让女孩继续说。

“我叫许小蔓……”

“你这么小，怎么就到这儿来了？”有人诧异地看向她。

“那你多大？”

“我十七。”

“我十八。”另一个女孩小声说道。“昨天是我的生日。”

“我也十八。”有人附和。

“喂，你呢？”隔壁男孩拍了拍我的墙。

“我？我十七岁。”

“我十六岁。”

“我十九。”一个稳重的嗓音。

“小蔓是妹妹。”有人朝女孩看去，她害羞地笑笑，低下头。

宿舍里慢慢热闹起来，像划破一层坚冰，温热跳动的脉搏凝聚在一起，每个人都说了自己的名字，说怎么被送来的。大家开始骂治疗所的环境，骂“王老头”，死气沉沉的铁房终于有了笑声，当我们越来越兴奋时，总有人用力地一“嘘”，十三个孩子像躲在草丛里的兔群，听门外的动静。

“老头早睡了。”我不屑地喷口气。

“明天下午还要治疗……”

“什么治疗不治疗，说的真的跟我们有病一样。”一个假小子开腔。“喜欢女孩的女孩有什么错，喜欢男孩的男孩有什么错。不过是喜欢的性别不一样，怎么还有治的把戏了？”

宿舍里沉默了一阵，几个人点头表示赞同。

“他们会怎么对我们？”

一句话道在点上。

每个人都僵硬了，从头冰凉到脚，像要经历什么可怕的未知。我刚刚涌上的睡意瞬间被一扫而空。

大概是为了缓解气氛，有个男孩放声笑了起来：

“能怎么样，给我们洗脑，趁我们青春年少没形成价值观，给我们灌输七十年代的思想。想出去，装呗，装得乖乖的，把你的父母老师感动得痛哭流涕，放出去再熬几年，等到有本事了，谁还拿得住你。

“是，然后带着你的男朋友滚蛋。”有人开他的玩笑。

“对对，对……”男孩憨厚地笑了笑，不好意思地挠挠后脑勺，红了耳根。

我被他逗笑了，并开始想，这样一个可爱男孩的恋人，一定凝聚了整个晴日的温柔，在世界的某一个角落等他。

如果不是小蔓开始哈欠连天，我们或许会一直说到深夜。

“小妹妹困了。”有人提醒。

“我才不是小妹妹！”小蔓不服气地喊。

“让她睡吧。”我开始整理床铺。

“不要，我要听你们聊天。”

“小蔓，听话。”

“你装什么，你才比我大两岁！”小蔓对那个十六岁的女孩喊，不算上小蔓，她便是宿舍里年龄最靠后的孩子。

两个女孩你一句我一句地闹起来，超出了刚刚控制的音量，我被吓出一身冷汗，只能用力地拍拍铁门，让她们安静下来。牢狱里的乐观很值得表扬，但过于嘻嘻哈哈容易乐极生悲，老头还在睡觉，明天还有治疗，我这样告诉她们，然后劝大家都安静躺下。

“刘森雨，你真没意思。”

“别忘了我们要承受什么。”我更愿意居安思危。“明天要早起，记得时间。我有闹钟。”

“算了，听她的吧。”有人帮我说话。

“晚上先好好休息，不急着交流，明天还有放风时间，我们去认识认识其他宿舍的人。”

不论愿不愿意，大家都安静下来。我逼自己躺下，闭眼，但尚未有睡意，心绪又乱了。

这是我今天第四次想起凌薇。

我的女孩是从尘霾中向我走来的——她的眼睛比任何一枚水晶清澈明亮，让我能在人群中一眼认出她，找到心跳的归属。她没有我高大，却清秀而挺拔，她坚韧得从不轻易落泪，踮起脚尖对我说：

“从第一眼看见你开始，我就知道你无可代替。”

“他们说我是坏孩子。”我说。“我不该靠近你，教坏你，你为什么愿意陪着我。”

“我看见了另一个自己——你知道吗。就在你的眼睛里。

过去十七年我一无所有，被我背负的期望，被我伪装的外壳遏抑。他们说我优秀、自律、乖巧，看不见真实的我不堪入目。是你，刘森雨，你给了我解放。”

那时我忽然觉得，我一定在某一个曾经见过她。

“我们天生就该在一起。因为我以前从没对谁动过情，也没想过我会对一个女孩动情。直到我认识你。”她说。

那时我们站在刮着大风的教学楼顶楼。晚修下课的铃响了二十分钟。我们面对面站着，我忽然间想起，有人说过，如果你在爱慕一个人，便不敢与他对视超过十秒。于是我疯了一般抓住凌薇的肩膀，让她正视我的双眼。

我在心里数，这十秒极其漫长。

我们对视了五秒，十秒，二十秒——

没有人移开视线，我却感到一种吸引，她的瞳孔像无形的黑洞，我们似乎紧贴在一起，交换了灵魂，我的心跳越来越快，几乎让我的血液沸腾——这个对视定律，还能更升华。我对自己说。

我的举动一定莫名其妙，凌薇用手搭住我，轻问：

“想说什么？”

我摇摇头。

“或者，想做什么？”她靠我近了，用在学生会里执行检查的正式，从身前挽住我的手臂，口气从未有过的严肃。“看见我的时候，森雨，你真的没有一点感觉吗。哪怕是很想很我做朋友——是我的伪装盖住自己了吗，是你不喜欢这样的外壳吗？如果是，给我一点时间，我会把干净的灵魂交给你。

“不。”我开口。

“你已经给我了——就在刚才。”

……

我看了你的眼睛，里面有女孩特有的坚韧和温柔，有因叛逆烧起火又被善良扑灭，有你深藏的放荡不羁，有一头夜色里奔跑的野兽——还有我。”

我从前觉得，讲情话的人都很做作，直到我认识她——凌薇，在那个高二分班后的冬天里；没有浪漫的初雪，没有暧昧的灯光，甚至有人在下一秒弹出，把我们赶出教学楼，我们拼了命地跑，害怕因迟到而进不了宿舍大门。凌薇牵住我的手，我们飞奔的方向逆着冷风。

——我看向戒同所的窗外，漆黑的天空，没有月亮。”

……