当别的小朋友将“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝”的时候，我就已经非常机敏的把歌词改成了“世上只有奶奶好”，发小唱妈妈好，我就唱奶奶好，两个稚嫩小儿，对唱着赞颂母爱的歌，互相较劲，充满乐趣。
自打我有记忆起，就和奶奶生活在一起了。
第一次摆脱开裆裤的时候发生了一件特别急迫的小事儿，穿上了“大人”裤子的我无比自豪，摇摇晃晃的走到发小家的院子里，和她一起玩橡皮泥，说时迟那时快就要拉肚子，大概不到三岁吧，腿又短，跑也跑不快，快到家门口的时候，我的第一条全裆裤还是惨烈牺牲了。奶奶看到我立马从麻将桌上以迅雷烈风之势离开，给我换了条新裤子后她就继续回去战斗了。
丢了人的我也不好意思再出去玩，就趴在桌上看奶奶打麻将，每次奶奶都说不要把胳膊肘朝着她，朝着她的友，这样他们就会输钱，这样说起来总是惹的那些老麻友们哄堂大笑。
四岁的时候我就去叶老师家上小课了，按照现在的要求来说，其实是上的学前班。我不知道是因为爸爸没钱，还是因为叶老师的小课更厉害一些，在别人上学前班，幼儿园的日子里，我都是在叶老师家度过的。奶奶陪着我，夏天热的时候，叶老师在她家里的小教室里讲课，奶奶就拿着她的蒲扇对着我扇扇子，一边陪我，一边给我怕我热着。经常其他老邻居们看着奶奶牵着我，往叶老师的院子里去的时候，都会打趣一句说：“亮亮奶奶呀，又去陪读啊。”奶奶就用她招牌式的笑容，抿嘴笑还要捂着嘴，生怕别人看到了她的愉悦。
不记得在叶老师家上了一年还是两年的小课我就去读一年级了，那时候上一年级前，叶老师还买了喜之郎儿童套餐送给我，那个年代喜之郎可会来事儿了，一个小孩子的书包，里面都是果冻零食。她还给我买了一个正经大书包，一个粉色笔袋，叶老师对我特别好，趁我不在家把东西送过来。奶奶一看到就说：“肯定是你叶老师送的。”当年还总有传说，说我老爸读书的时候暗恋叶老师，后来我一想，叶老师那么美丽神圣的人，谁不喜欢。不过想也知道叶老师肯定看不上我爸的，虽然我老妈也是一个大美女，但叶老师在我心中还是不能下凡的。
正儿八经去学校上一年级以后，我的生活开始变得非常规律。一年级之前太小了，不怎么上街吃早点，我对上街的印象非常非常淡薄。上一年级以后，奶奶每天早上牵着我去太平街上吃早点，从家里走到街上，六七百米的样子，肚子饿的时候总觉得很漫长。乡里乡亲十分和睦，谁都认识我奶奶，每天早上必经之路一定能遇到奶奶的朋友，然后她们唠唠嗑，我在旁边急不可耐的把她拉着往前走，也不是饿，就是着急去热闹的街上。有时候走着走着裤子就往下面滑，我就问奶奶为什么我的肚子总是往下掉，奶奶说是因为你还没吃饭，吃完裤子就不掉了。果然，吃完面条裤子就回到正位了，那时候我觉得奶奶就像魔法师一样神奇。
经常去的早餐店是一家面馆，是我的老同学隔壁班的陈鑫的爸妈开的，奶奶最爱吃鸭血粉丝汤，我爱吃普通的汤面，老家的汤面格外鲜，面馆下面有固定的摊位卖锅巴，油条和糍粑什么的，我特别喜欢吃锅巴，而且买他们家的锅巴很酷，老板总用报纸给你包起来。报纸上沾惹一些油渍，总显得很有文化。通常我要坐在离电视机最近的位子，面馆里唯一的电视每天早上放动画片，我这辈子的柯南都在那里看完了。先把锅巴泡一泡，沾了面汤的锅巴半软半脆的阶段是最好吃的，我称之为一巴二吃法。锅巴吃完了开始作死，用筷子卷面，然后卷成面条棒再吃。隔壁桌的小孩和我一样用这种儿童经典吃面法一定会被爹妈教训，奶奶从来不说我，只觉得小孩子就这样。
她从来不用条条框框规训我，也不会跟我讲大道理。
印象中奶奶一直是无敌的，直到我7岁那年，她牙疼犯了，那时候我感觉我的天都塌了，看到奶奶躺在床上“哎呦哎呦”，着急的我像热锅上的蚂蚁，在家里来回走动。趴在床上哭，生怕奶奶就这样死掉了，她疼的没办法，也不能和我说话了。于是我跑到隔壁去找四妈妈请医生，这才缓解了奶奶的疼痛。就这么一件小事，奶奶却觉得我是一个大孝孙，把这个事情跟传说一样到处炫耀，我有一个大孝孙。大家都这样说，搞的我就很自豪。
她对我的好，真是人尽皆知的。
一年级的冬天我很难忘，雪很大很大，我们还是照常去面馆吃饭，奶奶把我送到校门口以后就回家了，结果早读课过完，老师喊我出来一趟，我奶奶来了，奶奶给我买了一双新的，比之前更厚的雪地靴。送到学校里来，让我今天就换上，把旧的鞋子带回家。班主任说：“小亮同学，你奶奶对你可真好。”和奶奶道别以后，我就乐乐呵呵回教室去了。老师很震惊的事情，而我已经习惯了，我的奶奶就是这样的，一直保护我，生怕我吃一点苦。
9岁的时候，我也终于到了狗都嫌的年纪，那时候有大一点的学生跟我堂哥打闹，结果没打过我堂哥。这件事本身对那个孩子来说，已经够伤自尊了，好巧不巧我到了狗都嫌的年纪，经常看到他就嘲笑他。于是有一天把人家惹毛了，终于要开始揍我了，不擅长运动的我第一次飞毛腿似得回到家恶人先告状，跟奶奶说有人欺负我。好家伙，第二天奶奶就拽着我去学校找老师算账，老师带着奶奶去跟那小同学battle，当时我奶奶那叫一个威风堂堂，简直就是我心中黑道世界的大哥大。对着那个“追杀”我的同学就说：“下次不许追着我孙女跑了听到没有，不然我明天找你爹妈去，你都这么大了还欺负小的，有这么当同学的吗？”其实我内心是愧疚的，小哥也被我奶奶的气势吓倒了就忙不迭的点头说好好好好，以后同学之间和谐相处。那天我对奶奶的崇拜飙上了云霄，对小哥的愧疚一直记在心里，毕竟那是我人生中第一次犯贱。
我奶奶好喜欢玉兰花，尤其是白玉兰，她看不上广玉兰，她觉得广玉兰过于普通，白玉兰十分典雅。另外她也喜欢栀子花，栀子花开的季节，家里总是充满芬芳的，奶奶会用一个小盆放点水，然后里面放几朵栀子花，这种方式可以养它几天，那几天我放学回家，家里是香喷喷的，上学去了，同学们也说我身上一股香味。白玉兰是淡香的，它不会这么浓郁，白玉兰花开时节，奶奶就喜欢把白玉兰别在衣服扣子上，然后带着一股淡淡的清香去打麻将，用一种高傲的气势，去战场厮杀。
十分不幸的是，数十年的征战，奶奶确实不是一个好战士。输多赢少，却乐此不疲。
她很幽默，经常晚上跟我讲笑话，讲故事，逗得我哈哈大笑，回学校第二天再把这些故事跟同学们说，又狠狠的吸收了一波同学们的喜爱。我不知道为什么她能记住那么多笑话，现在过去太多年了，我已记不清那些笑话的内容，我只记得总是笑得很开心，同学们也笑得前仰后合，说你奶奶真搞笑。
她不仅搞笑，她还很好客。经常让我带同学来家里玩，去年过年的时候跟小学同学们吃饭，好多人都提及小学的时候来我家吃饭的故事，甚至到现在都有同学忘不了我奶奶做菜很好吃。尤其夏天的时候，因为家里的葡萄结满了，奶奶就让我邀请同学们来家里摘葡萄，我家的紫葡萄是又大又圆，但是那可真酸了，老同学整整是记恨了二十年。前阵子和上海的一个老同学吃饭，她说，你记得那首儿歌吗“阿门阿前一颗葡萄树”，每次听到就能想到你家，还有你奶奶。我听着这首歌长大，却不知道自己就是儿歌里的主角。不讨巧的是，葡萄藤上的蜗牛一点儿也不可爱，每次吃葡萄不小心发现还有蜗牛没有洗掉，于我都是噩梦一般的可怕。
奶奶从来不会责备我，从小到大，一句重话没有说过。唯一酷爱的事情，就是拿我出来显摆，跟四妈妈学了一些黄梅戏以后就不得了了，奶奶太爱看黄梅戏了，《树上的鸟儿成双对》《女驸马》《打猪草》《观灯》《孟姜女》《十八里相送》我每一首都是跟着奶奶看的，然后跟着四妈妈学唱。学会了就唱给奶奶听，她特开心，只要逢年过节人多，就喊我出来唱戏，家里总是热闹非凡的。也是因为奶奶的熏陶下，略微懂点黄梅戏的我，长大还有过非常不一样幸福的瞬间，小姑父会拉二胡，我会唱戏，很多个暑假在小姑家玩，有时候大家兴致上来了，小姑父就在马路边拉二胡，我来唱戏，附近店铺的人都出来看热闹。这种场景是非常难忘的，有一种临时起艺秀一场的快感。
我真的听了好多好多戏，黄梅戏，越剧，京剧。全是跟着奶奶听，后面家乡有戏班子下乡了，奶奶就带着我，我们一人拿个小板凳，赶去戏台听戏。台上的角儿边唱边舞，我看着奶奶听入神的眼睛里都亮晶晶的，一会儿看着奶奶，一会看着舞台，一会儿我就看着天上的星星。就这样度过了一个又一个，平静又幸福的夏夜。
昨天和朋友聊到佛教，突然就想到奶奶带我信仰的佛教，小小的我什么也不懂，只知道跟着奶奶磕头，磕完了，我对菩萨虔诚的心意就达到了。我只拜家里的菩萨，奶奶每个月初二都早上四五点起来去周边的土地庙，观音庙拜一遍，我胆很小，她走了我就不敢睡觉了。天没亮她就出去了，我坐在小板凳守着家里的大门，幻想着一些有的没的，清晨奶奶就回来了。我也不会抱怨她，因为我知道那是她的信仰。
一直给菩萨磕头到十七岁，奶奶就走了，一场癌症折磨了她好几年，走的时候也是十分难受。后面我成人以后，去了很多地方，每去一个地方，都要去那里的寺庙看一看，拜一拜，我也没有心愿，我就是觉得我得拜一拜。因为我知道，她一定喜欢这样。我来到上海工作以后，几个剧院经常有京剧和越剧的表演，一个人买票去看，长大后的我终于看懂了剧情，却再也回不到儿时看戏的那些夜晚了，那时候只有她在享受戏曲，而我在享受夜空。
夜很深了，就不继续写下去了，我有整整17年的关于她的回忆可以写。以后留着慢慢写，只要想起来一些我就写下来，其实我很害怕，最近一段时间我很久没有思念她了，陷入忙碌的生活中忘记想她。我很害怕自己会忘了她，但是每次开始回忆的时候，就发现我全部都记得，那些回忆它不是过去，它是我生命骨血的一部分。
晚上和老妈视频的时候，约了国庆回家和爹妈一起拍家庭合影。这是我的一时兴起，也是我的有意为之。因为最近我才发现，我找不到一张10岁以后和奶奶的合照，我很伤心，如果那个年代和现在这样技术发达，我不会连怀念都只有10岁的影像记录。明明当年家里也有相机，为什么青春期的时候不多拍一些照片呢，现在的我想不明白那个时候的念头。
或许那个时候，也想不到离别来的那么突然。
忽然发现，我好久没有看到玉兰花开了。
家里也好多年没有养过栀子花了。
