1
早晨出门,总能在小区花园里看到那对老夫妇,老大爷苍白衰弱,眼睛已经完全失去了光彩,他坐在轮椅上,不能讲话,只能发出“呜——呜——”的声音。每次看到他,我都会想到“油尽灯枯”这个词。
大妈看起来要比大爷年轻几岁,身体还算不错。她总是和老伴面对面站着,拉着他的双手,上下左右地伸展手臂,一边帮老伴做运动,一边小声地和他聊着什么。每当这个时候,大爷都艰难地微微仰起脸看着老伴,脸上露出孩子一般安然纯净的神情。
偶尔能见到大妈的女儿陪着母亲一起照顾大爷,她对大爷的称呼不是“爸爸”而是“陈叔”。日子久了,我慢慢听说了一些大妈和大爷的故事。
大妈和大爷原本是一对恋人,年轻的时候因为家庭原因被迫分手,从此天各一方,各自嫁娶。因为同在新闻界,有许多共同的朋友,即使两人从未主动联系过,对方的消息仍会时不时传到自己耳朵里。
退休后,当得知双方的配偶先后去世的消息时,两位老人的心中再次起了波澜。在朋友们的安排下,大爷不远千里来探望大妈,经过几天的相处,两位老人欣喜地发现,当初的热血青年虽已年迈却激情未减,当年的纯真少女虽两鬓秋霜但更见风韵。他们仍然像年轻的时候一样,有说不完的话。
双方儿女非常尊重父母的感情,一对旧日恋人终于在桑榆晚景之年幸福地结合。可是上苍总是喜欢不断考验相爱的人,婚后三年,一向身体康健的大爷突然中风偏瘫,不能行动,不能言语。从那以后,大妈在女儿的帮助下照顾大爷的生活起居,一晃就是十五年。
大爷今年已近八十高龄。大妈常说,她能够陪伴他的日子越来越少了,天气好的时候,她就推着他在小区花园里晒太阳,那副画面,让我想起顾城的诗《门前》:
我多么希望,有一个门口
早晨,阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低,但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着,不说话
就十分美好
是啊,相爱的人携手陪伴到老,就是生命中最简单的美好。
2
《朗读者》曾做过一期关于“陪伴”的专题。配音界泰斗乔榛,在节目上深情感谢妻子唐国妹:
“没有她,我早就走了好几次了。”
乔榛四十五岁就被确诊为癌症,为了更好地照顾他,曾是民乐演奏员的妻子唐国妹,毅然放弃了自己的事业。
乔榛在节目中回忆了自己病得最凶险的那一次。
一天晚上,乔榛突然眼睛一花,出了一身冷汗。第二天一早,唐国妹要带乔榛去医院做检查,乔榛认为不是什么大事,嫌麻烦不愿意去,夫妻俩为此起了争执。最终乔榛拗不过妻子,只好乖乖地去了医院。
心电图显示三度心梗,这是心梗的最高级别。医生当即为乔榛安装了心脏起搏器,告诉他,再耽误两个小时,人就走了。
三次癌症、一次心梗,恶疾缠身的乔榛从鬼门关走过了一回又一回。患病的三十年里,妻子始终陪伴在他身边,她坚持不用护工,一个人承担了照顾丈夫的全部工作。特别是乔榛开始康复锻炼以后,每天都要湿透五六套甚至更多的衣服,妻子都亲手洗净晾干,仔细熨烫,甚至一条手帕都要熨得平平整整。
三十年,病床前10000多个日夜。陪伴,日复一日,年复一年,早已融入岁月,成为一种习惯。
3
还记得那对感动了无数人的年轻夫妻——赖敏和丁一舟吗?
赖敏,患有遗传性小脑共济失调,俗称“企鹅病”。这种病的最终结果,是小脑萎缩,步伐不协调,动作、言语、眼部活动失调,到最后会和渐冻症一样无法行动,只剩下回忆和思维。
赖敏的初中同学丁一舟,在赖敏发病之后,做出了一个让所有人都不理解的决定,他要和这位暗恋已久的小学同桌、初中同学在一起。
赖敏喜欢女作家三毛,憧憬着能像她一样走遍万水千山。她觉得,与其在家等死,不如出去看看。丁一舟很支持赖敏的想法,他们一起设计了一个心形线路,从广西柳州出发,经过大理、西藏、敦煌,再经由北京、河北回到起点,在地图上正好画出一个心形,他们把这次旅行称为“走心之旅”。
为了帮赖敏实现梦想,丁一舟放弃了工作,骑着一辆简陋的三轮车,陪着心爱的姑娘踏上漫长的旅途。因为丁一舟知道,总有一天赖敏的身体会失了知觉,他想让这份美好,永远留在她的记忆里。
旅途中,为了节省开支,丁一舟陪着赖敏风餐露宿,他们一起在野外迎来第一缕晨光,一起躺在三轮车上仰望星空,因为心中有爱,所以他们从不觉得这样的生活有多么苦难。
赖敏对丁一舟说:
“感恩上天给我的一切,包括你,丁一舟。也许你就是我用我的小脑跟上帝交换的,但是我不后悔。”
赖敏说这句话的时候,眼睛里流淌出真诚和纯净,让我心生感动,她是不幸的,可是余生有丁一舟陪伴,她又是幸运的。
可丁一舟却认为,真正幸运的是自己。
“我并不认为她在拖累我。她其实是在成全我,成全了我作为男人的一份担当和责任。真正在发光的是她,而幸运的是我,因为我能占有这份温暖。”
两个相爱的人能够相遇相伴,或许说不清谁更幸运一些,只要余生有你,生命的意义就不被辜负。
4
李晨在范冰冰36岁生日当天,深情告白“我们,永远……”。从“我们”到“我们,永远……”,看似只是一个浪漫的告白,实际上却是从风华正茂走向风烛残年,从烂漫的恋情走向平实婚姻的宣言。
这一路上,有浪漫的温情,更有生活的磨难。曾经的如花少女终将变成皱纹丛生的老奶奶,不再有窈窕的腰身,不再有甜美的声线。曾经的英俊少年也会成为步履蹒跚的老爷爷,不再英姿勃发,不再健壮有力。而不会改变的,是牵在一起的手。
“永远”的意思,就是我和你一起携手走向生命的尽头。
董卿在节目中说过,“在这个世界上,没有一个人是孤岛,失去了陪伴,也失去了生存的意义”。
陪伴,爱情最美的宣言。
就好像陈奕迅在《陪你度过漫长岁月》里唱的那样:
一次次失去,又重来,我没离开
陪伴是最长情的告白
陪你把想念的酸,拥抱成温暖
陪你把彷徨,写出情节来
未来多漫长,再漫长还有期待
陪伴你,一直到这故事说完