当你行经某处风景，尽管是路过，却久久难以忘怀。旅行途中，或许再也回不去那一处，但总在夜深人静时，细细体味那个只有自己知道的地方。
我没打算记录某个动人的故事，只是突然记起自己的一次旅行，一些只有自己知道的心情。
那年盛夏，坐在马背上，望着一望无际的草原，身后是水天一色，交相辉映。青海湖没有海的汹涌，却多于湖的平静，俨然有着“乾坤日夜浮”之势。这里与东八区所去甚远，没有城市的霓虹与车水马龙，北京时间已是晚九点，湖边的天空却依旧湛蓝。带着三三两两的心事默立湖边，内心更多是呐喊的渴望。马铃响处，一位藏民坐于马背上，颠簸着缓缓走来。憨厚的笑容，草原特有的黝黑肤色，浑厚的嗓音，韵味十足。他亲切有力地与我握手，将缰绳递给我，邀我上马时，“朴”是我在这里品尝到最醇的味道。或许那个味道无人知道，却成为我对青海湖最为感怀之处。
独自骑行在环湖公路上，天地间一片旷寥，只有自己，偶见同行者竖着大拇指与你擦肩而过。不远便是阳光下的青海湖，波光粼粼，浮光跃金，静影沉璧。累了就直接躺在路边的草地上吧，任自行车倒在一边，任阳光刺眼，在那张只有自己知道的草毯上虚度光阴。
青年旅馆的夜已深，楼下的酒馆却依旧有人无丝毫倦意。看见墙边依着一把吉他，欣然拿起。坐在门前台阶上，面对寂静无人的公路，空中星星点灯，耳边晚风阵阵。浅唱低吟亦或放声高歌都可以，此刻每个人都沉浸在自己的世界，每个人都絮絮叨叨自己的故事，无人问津的旋律，只有你听得见，凉如水的夜色融于弦音后的舒畅，只有你记得。你拘谨的生活竟然第一次洒脱。
旅途中，每个人的收获不一样，就像生活。总有对于你很难忘却没人知道的那些人、那些事、那些时光，每人最有感触的未必相同。正如你路过某个鸡鸣狗吠的村庄久久跟随了你很远的小狗，或是家乡不起眼的河上屹立着的那座倾颓的老桥，还有街角林荫道上第三张青石板凳……当你回到阔别已久的母校，你一定直奔当年的教室找自己的位置，或者去看看传达室的保安，看见教室里的探出的面孔就像从前的自己，坐在那张凳子上就坐回对逝去时光的满足，传达室的保安换了人你会略有失落；你走在碎石杂草的堤岸，看着废弃的码头，四下里唯有秋风萧瑟，洪波涌起，没人知道这里意味着什么，除了你和你的童年时光；当听到某首歌时突然地泪流满面；接通一个陌生号码却传来熟悉声音时的喜悦……我或许会和别人描绘壮丽山河，却不知如何开口那些只属于我们自己的地方。
前几天回到儿时生活的小镇，午后我看着脚旁一群蚂蚁在石头缝里爬进爬出。恍惚间回到多年以前，身后炊烟袅袅，耳边是叫我回家的呼唤。我却不紧不慢，丝毫没有起身的意思。好奇心会促使我轻轻捏起一只蚂蚁放在手心，看着它仓皇逃窜无处藏躲，等看得够仔细了，又把它甩开，不知去向。蚁群越聚越多，仿佛千军万马，尘土满天，或冲锋陷阵，或紧张备粮。倏忽间想起《浮生六记》里写过：“夏蚊成雷，私拟做群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。”沈复还曾将蚊虫幻想为引吭高歌俯冲云端的白鹤，我不禁侧目微笑，大概人性中最亘古相似的要算是童趣了，可惜成长扼杀了这段蹲着细看蚁群忙碌的时光，我也很久未再见过这样一群生灵。正遐想间，当年喊我回家的人不知什么时候已经站在了面前，笑着看着我。时光在此刻进行了一次轮回，眼前人还是从前那个人，我还是那个我，脚旁的蚁群依旧忙碌，似乎还是记忆里的那群。外公问我在看什么，我指着地面，他笑了笑：”蚂蚁窝有什么好看的。”他一定想不到，记忆里那密密麻麻的匆匆蚁群，竟也成了我对这片土地、这段时光最深沉的爱意。
我沿着熟悉的红瓦灰墙向前漫溯。遇到一个我小时候常在巷口转悠的老人，看见小卖部的老板娘还在，但大院的门卫早已换了新人，儿时招呼的玩伴也不知去向。生命中这样的过客太多了，我倒不期待他们能够记得我，回去时我记忆中的那些场景也早就物是人非。这些人、这些事在我的记忆里，尽管无人提起，但我清晰记得。我有时也想，即使哪天突然在街头碰到，他们其实根本也不记得我，我也不会主动去介绍我是某某，就当是陌生人。从前的从前如此，将来也是如此。生活总在这样地轮回，我没必要去纠缠什么。以一个微笑送给他们的背影，然后转过身步入各自的人海。这很符合我对自己的构想。
也许此刻在你飘荡不安或是沉稳笃定的心底，也有这样的地方，这样的生命，只有你知道。他们不必很复杂，却一定很重要，不必很震撼，却一定很深刻。他们是你存在的证据，像一个烙印，伴随你的一生，有的你珍藏着想重温，有的你挣扎着想忘记。可他呀，就在那里，忽远忽近，不悲不喜。
