1
好久没回老家了。上次去，还是正月初三。那次是去潍坊看大哥回来，转路去了一趟，只与二哥聊了十几分钟。回去得这么懒，只因为父母早已不在，家里除了留守的二哥，再没有可牵挂的人了。
对于魂牵梦萦的老屋，总缠着剪不断理还乱的情结。心心念念里，总是想回去看看，以看望二哥的名义，去亲近那早已把我冷落的老屋。酝酿了好久，上周日，我带着大宝随侄子一起回去了一趟。
变样了！村子虽然还是那个村子。可村里人有的在房前屋后栽种了花草，有的种植了萝卜、白菜等蔬菜。这要是在我小的时候，房前屋后一定要堆放预备烧火用的柴禾、秫秸等杂物的。
一群人进屋，落座后不久，还没跟二哥聊上几句话，大宝已在屋里待不住，我只好带他出来转转。
2
当我再次领大宝回二哥家时，在老屋大门口停下脚步。老屋与二哥家临墙，二哥家五间房，老屋也是五间房。老屋这五间房，东头曾住过大哥一家，西头住过我的父母亲。
大门的黑色油漆已经掉了颜色，过年时贴上去的对联也早不知被哪时的风刮走了。大门是从虚掩着的门缝里从里面落锁的。透过门缝，我朝院子里看了几眼。
院子里荒草遍地，可能因为水分不足的缘故，荒草早已枯败。我原以为，二哥也会像打理他家的院子那样打理这个院子，哪怕种上几畦白菜萝卜也是好的。可二哥常年一人在家，他自己也吃不了那么多的菜，再说，用水也不方便，二哥懒得来打理也在情理之中了。
外屋的蓝色油漆的门已掉了颜色，每扇门窗都合不拢了，在这明朗天气里，显出了破败、颓废的模样。我没细看外屋的两个门是否落锁。我想，上锁不上锁有什么分别呢？屋内早已没有了什么值钱的东西。母亲故去八年，西头的屋就空了八年。母亲在的时候，大哥一家每年都要回老屋过年的，母亲故去后，大哥就再也没有回老屋过年了。
3
很想进去看一眼，但是，即使不进去，屋内的一切还是烙印在我脑海里。一进堂屋，东西各有一个锅灶，白瓷瓦镶的灶面。东面的锅灶，归大嫂使用。西面的锅灶，归母亲使用。难得的是婆媳俩多年相处安然和谐。
堂屋北墙，立着我家用了多年的碗柜和一个高脚桌。那碗柜，是会泥瓦匠的父亲用水泥打的。南墙靠东的位置上，一口大缸，里面曾年年盛着父母一年的口粮。靠西的位置上，是一个旧时的衣柜，里面放着不太常穿的衣服。
进到里间，炕是南向靠窗的。炕下从西墙到北墙再到东墙门后，依次是两个单人沙发、小茶几一组组合橱。组合橱是栗色实木的，那是三哥结婚时用过的家具，后来三哥搬家时，舍不得扔掉，又拉回家来。
4
心头泛酸，不想再看，不愿再想。低头回转的刹那，门缝里的老屋，在我心头瞬间亮起，回放着以前的热闹与欢欣。
夏日的院落里，母亲种的那一小畦韭菜，似乎还在风中晃动着娇嫩的腰肢。那两架黄瓜和扁豆，还在相互攀着亲戚。畦着散开着的马种菜花，以红、黄、粉、橙装扮着院子，预报着阴晴。母亲灶台上的那盆旱荷，也还在张着小喇叭。窗台上的那盆菠菜花，满天星似地张着一张张粉脸，笑眯眯地唤醒着每一个黎明，又送走每一个黄昏。
在这样的秋天，院子里会晾晒着金黄的玉米、饱满的花生，还有那日光下啪啪响的黄豆秸……
5
粗略算来，老屋的年龄已有30多年了，是在原来的旧屋上翻盖的。那时，大哥调动了他所有的关系，才翻盖了这样一所当时比较上档次的房屋。
这座老屋里，先是走出了三哥、我和弟弟，后来又走出了大哥、大嫂和侄子。
这座老屋里，我们先是送走了父亲，后又送走了母亲。当我们一个个从家中走出时，我的父母，一直是老屋的留守者，可如今，他们早已去另一个地方安家了，而且，永远不再回来。
人人都离开了的这座老屋，才真正成了一座老屋。他老得只剩下一具躯壳，不肯再承载任何的欢乐与悲伤，不肯再为我们这些游子做温暖的驿站。他站在时光的痕里，不作声，坚挺着，与风风雨雨做着最后的较量。
目光从门缝上移开，心里却还装着老屋的昨日和今朝。惆怅之余，不免自嘲：世间万物，哪有永久？没有永远的老屋，也没有永久的人生。人生一世，有老屋呵护着走过那么多年，已是温馨，纵有万千不舍，也只有随缘罢了。
