因为线路的优化调整，77路公交车把它的蓝黄铰接式三节空调车分给了同站的其他线路，自己也开始用起其他线路的相对简陋的单机式小车。不过由于车内系统更新不及时，许多77路的车的头标和车厢内的行程路线图并没有更换，于是，大路上多了许多挂着452这颗羊头的狗肉77。
不方便自是不必说。不仅仅是乘客，售票员也为此徒增了不少工作量。车辆每进一站，售票员就要把整个脖子伸出窗外，扯着嗓子喊上最少四五遍：77，不是452！
日子大了，我似乎也习惯了拥有两种外形的77。甚而只要看见打着452车头的车，脚底下就会像踏了蹲踞式起跑器一样，不由得想跃过去看看。
假如把从家开出的车的路线称作上行的话，那么下行的最后几站452是和77重合的，大约有个6、7站。随着两辆车的路线逐渐交汇和重合，疲惫的售票员终于可以放松了，因为从重合的那站起，即便她不去澄清这辆车是77路，上下车的人也不会因乘错车而误了事。
几站里，没有了售票员的呼喊，这车似乎得意了，轻快地驰了起来。上来的新乘客安心地认为这是452，而一路下行过来的人也明确地知道它是77。这是多么不可思议的一件事！同一辆车内的乘客，竟然抱着两辆截然不同的登车志愿在享受着乘车，并且都对自己的“知情”确信不疑，没人会相互交流这辆车到底是452还是77。
车厢内外的标志全部都是452，可这辆车却拉着一车77的乘客走了一路77的沿途。它压根儿没管从马云的盒马鲜生扫货出来的煮妇，却接上了从军博参观回来的少年。新上车的人永远不知道他们所登上的这辆车，从哪里来，以及它再发车会启程去向哪，因为这些与他们要坐的这一程并不相关。
七年前，有一个基督徒曾问我：为什么不去了解上帝？为什么你不想知道你从哪里来，又将归到哪里！
我当时回答，我目前这样活着，也还可以。从前和今后，我不看到也没关系。他听了，爱莫能助地摇着头，里面有着真实的焦急与失望。
我在452的车上，看那些新上车的人无知无觉的安然神情，心里也想告诉他们这辆车其实是77，可看到他们渴归的表情，又觉得，即便没有看到真相，又怎么样呢？
毕竟我也是坐在一辆到处印满452标记的车上。
