从山樱始

我的记忆里落下众多碎片

我总是在不断捡拾，时间长到

青苔足以劈裂瓦楞、回廊、烟霭

我不确定哪一种是真相

1.

睡一觉起来，樱桃花就在对面山上开了出来。这种感觉就像是冬天里一觉起来推开窗，天地在一夜之间展露出的白和亮让人难以相信，满山积的白雪争着就要往眼睛里跳，人就会有一瞬间的呼吸困难，仿佛毫无准备地落在了齐颈子深的冷水里。大面积连绵的白，看起来辽阔，触起来冰凉，让人心生肃穆，仿佛在这样的笼罩下，自己也变得圣洁起来。花不如雪那样白得争强好胜，只是柔柔和和的，还带点儿粉色，眼睛习惯之后就放它自己融化进春雨的烟霭里去了。

家乡的樱花就是这样开的，闭上眼睛是一声不响，睁开眼就仿佛听见细小又密集的爆破声，像巨大湖面上吹开无数波纹。花苞争先恐后地绽，茂盛烂漫像有暖风吹过而山坡留下痕迹，白中掺上一点儿粉，从从容容不骄不卑，就那么默默无语地心满意足地展示着享受着丰盛。这真叫人心潮澎湃却又哑口无言。

我对物候变换很敏感，我也很喜欢植物，这与我在乡下成长有关。但我曾有过这样一种怀疑，这些爱好都可能助长了我小时沉默寡言的性格。好在我还有个常常能够见到的小伙伴，用我妈的话来说，就是“见不得的离不得”，这真是一种又复杂又纠结的关系。但我能确定的是，在那样的条件下，我们是不会分开的，就算我们经常吵架经常赌气。

从我家门口望出去的山，也不高，就是看不清楚。朦朦胧胧的，里面总像在烧秸秆，烧到后半段，就冒起来无数道细细的烟，尽是一些幽幽的蓝色。却仍然看得见樱花不连贯的白，一大块一大块地散布着。

婆婆从木门框里走出来，准会眯起眼睛朝远处望望，然后就笑起来，往围裙上抹了抹手，张开了她皱巴巴的脸：“蒽桃花开了哟”。她这样一说，我就好像闻到了野樱桃奇特的清冽的带点苦味儿的气息。樱桃在我们的语言里，叫做“蒽桃儿”，我们的山野里很多地方都长着野樱桃树，有人家中的园地里也种着几棵家樱桃。在这里的人眼里，樱桃没有观花乔木品种的区别，只有驯化与野蛮生长的区别，在这里的小孩眼里，只有野生樱桃果子酸涩、细小而繁密，家樱桃果往往甜而饱满却稀疏的区别，一种易得，一种珍贵，两种却都亲切。

外婆靠在门框上时，弯曲着腿，她的腿是伸不直了，多年的风湿和多年风雨天的疼痛已经把它们拉弯了。她的蓝布围裙就显得和我的罩衣一样大，几乎从脖子下面伸到了膝盖上，蓝布和山前的烟雾是一样蓝的。

2.

每年这个时候都会下雨，雨下了好几天也没有要停的意思。好在这多少也起了一些屏障作用，不下雨像我们这样的孩子就会跑去把半棵树都给折了，等到结樱桃的时节，又会上窜下跳地满山寻果子。

这是春雨，是悠长又拖沓的，从白天一睁开眼直拖到夜里众人休憩。但只有两处时间能听得见它的声音，早上醒来听见它淅淅沥沥，夜里躺下仍听见它沥沥淅淅。这样一天就完整了，从头至尾无缝拼接起来。雨是黯淡的蓝色，那些幽蓝的烟雾从林子里弥漫出来了，流得天地都是。春雨缠缠绵绵，印在脑海里，这让我时常怀疑身处梦境，站在瓦檐下就伸手向空中去抓，没能握住的是一把水珠儿。

阿丘不来找我，我坐在火坑边刨刨草木灰就昏昏欲睡。在这样的天气里连蚂蚁也渴睡，耷拉下眼皮就能听得见雨珠落地声。下雨天做不了农活，大人们都待在家里，在每个屋子里翻箱倒柜地拾掇，平时来不及绣的鞋垫，来不及遴选的豆子。

阿丘来寻我，进门就大喝：四空。她几乎是跳到我旁边来的，自己搬来那个磨得光滑可照的土黄色小板凳坐下了。板凳它用四只短腿站着，就像我们蹲马步的姿势，那四条腿接着又冒出了顶上的木板儿，留下四个歪歪扭扭的矩形疮疤，前几年又多了一个―某个角落留下一颗烧成焦炭的浅槽。阿丘坐上去左右摇晃，那四条短腿也小幅度地配合她扭动。

我们去她家的空窗框上坐着。只有一小截的路，但要下一个高台穿过两片空地，跑进去时抖抖衣服上水珠，也抖出一阵笑来。阿丘双手一撑，就越上了窗框，把双脚放到前面去再直起腰杆儿来。我就需要她的帮助了，我手脚不如她的长。

她坐在中间，我就靠在左侧的墙壁上，除了顶上的灰瓦，整个走廊都是木头制的，两边分别靠着两户人家的房墙。

阿丘变魔术一样，忽然从衣兜掏出两只土豆，递给我一只。烤熟的土豆，还是热乎乎的，但烫手的温度已经收回中心了。我们拍拍上面石膏白的灰，立刻飞起一团儿烟雾，就像拍拍我家那条老黄狗一样，它们发出闷声闷气的噗噗响声。土豆皮裹着草木灰发出一股厚实的甜香，拿在手里就能闻到的。烧焦的那一部分又带有一股酸溜溜的气味，也都升腾起来。

我们都有耐心仔细地剥皮，用大拇指慢慢刮烧成黑色硬壳的一角，这焦壳和那里面新鲜的部分已经骨肉相连，须得慢慢地刮，大意不得，只刮去表面糊了的那层。黑色的焦炭纷纷散作细沙，很快指甲也变成了黑色。剥完了的土豆像只壳还没变硬的鸡蛋，只有一层透明的皱皮包裹，笼罩着一层淡黄色的光。整个的凹凸不平，凹进去的部分，要么遍布着一些天生的疮疤，要么就是在酝酿它永不会出生的芽。

埋在火坑里，烧红了的木炭从树干上垮下来，夸啦夸啦地落在灰面上，柔软的草木灰扬起细雾的一层，由那火石加热草灰，灰再加热下面的马铃薯。这样，一只土豆要完全烧熟还得替它翻两三遍的身，翻的时间也要把握好，早了久久烧不熟，晚了，就烧成一团焦炭了。这种烧出来的东西，表面被分成了三部分，烧得刚刚好的部分是金黄色柔软的，烧得稍微过一点的，就是一张橘黄色的硬壳，烧得太久的部分就成黑色的焦炭了。我们最喜欢的是烧成橘黄色的那部分，香香脆脆，盼望一整个土豆都包裹起这种酥脆壳儿。

掰开手里的土豆，热气从淡黄色中间冒出来，也看得见它颗粒状的质地，这时甜香浓一些。放进嘴里烫得赶忙吞下去，我和阿丘互相看一眼都笑起来。但突然在一瞬间，我感到有种被辜负的伤心和失望，我突然发现她的那只比我的这个大。我想到自己每次掰开一块酥心糖，故意把多的那一半递给阿丘，但是现在，她把小的那个给了我，我在心里埋怨起阿丘。忽然又想到自己每次礼让的不情愿，也就又有些理解她了。

走廊并不长，径直与另一头连通，转过头就能看见那头的天光。潮湿从泥地上升起来，柴捆堆满在左边的木板墙上，它们靠着泥地的一截已经腐烂，是一捻就能碎的，又散发出朽坏的气味，弄得鼻子痒痒的。

但潮湿却浸不透木头，木头总是带有温度的，浸出春日晴天里的润泽，无论什么季节，拿手一扶，都不觉得凉。我靠在木框上，我起身离开，那温度却长久地留在我额头上，起身走了很远后都还能感受得到，总是忍不住要按一按额头。凑近鼻子，我还嗅到木头独有的气味，这是一种憨憨的，缓缓的，绝不拖沓，实心的，绝不漂浮的味道，它抱成紧紧的一团都堆在木头周围。

我们慢慢地尝这只土豆，还是很快就吃完了。然后才看见隔着雨帘的远山有一团一团模模糊糊的白，那是樱花，那是樱花。

“雨再不停樱桃花就要谢了。”阿丘偶尔抬起眼皮朝我瞅一瞅。我点头表示同意。

“好无聊啊。”

“哎，樱桃还有多久才能结出来哟？”

我跳下去，去找外婆，要她也烧一堆土豆，我也兜在衣襟里来寻阿丘，这回是我家的土豆，我就得挑个头最大的。又想到火坑边的小地窖里还有红薯呢，真是个意外惊喜，要让外婆也烤几只红薯。