天，压下来了。沉沉地压在山上、房顶上，压在心上。
雪，还没有下。
他们，还没有回。
他回头看了一眼小屋，门已锁上了，但还是在北风中吱吱地叫着，他叹了口气，那气在湿冷的空气中散开。
他上路了。一脚高一脚低地上路了。
他的左脚坏了。
他左手撑一根木棍，一拐一拐地走去了。这是他第一次去车站接爸妈。五年前，大哥第一次去，因为爸妈要离开山村去打工了。三年前，二哥第一次去，因为大哥去了天国。去年，二哥去追大哥了，轮到他了。
两个哥哥的赞礼上，都没有爸妈的身影。两座坟里都只有衣冠，因为尸首早已不见了。
他想到这，用右手抹了一把泪，一抬头。啊！是那条大河！两个哥哥的生命和他的左脚都被大河夺去了。
大哥为了救他们家唯一的一只母鸡，死在河里，那只芦花鸡活了下来。
二哥为了抢救过冬物资，流向了远方。那些湿淋淋的物资留在岸上。
他为了求二哥，他用自己的左脚挂在河岸边去拉二哥，哥没回来，自己的脚反而坏了。
他苦笑了一下，在河边坐下，等车过来。又是一阵风，空气又湿润了。他打了一个喷嚏，望向河边的汽车站。这是这一带唯一一个汽车站，爸妈说过，他们每年都会回来过年的。而儿子们每年也都会去接爸妈，但是，爸妈都没有回来。
他坐在车站门口，一个小时过去了、两个小时过去了。天黑了下来，他打了个哆嗦，叹了口气，爸妈，真的不回来了么？他站起身来，正要离去，背后的人忽然惊叫起来：有人掉河里了！
他猛地回头，看到一个孩子的眼神，绝望而无助。他忘了一切，冲到河边，用力一拉！
孩子回到了岸上，他去滑了下去。他在水中挣扎着抬起头来，啊，下雪了！车到了！他望着冲向岸边的父母，笑了，很纯净地笑。
哥哥，我来找你们了。
一年后，又是元旦，两个人面对三座坟。
他和她的三个儿子都只有十七岁。
