涂涂吾儿：

自你与外祖去京，已有六天。不满三岁，你自是读不懂为母写与你的书信，故而无从回应，待你来日可以提笔成文时，倘回我，岂非乐事。

我颇欣喜于你的此番探亲。姥爷视你为掌上明珠，你虽为男儿，我却也找不出别的话语表达他对你的怜爱关切，只能将对关爱女儿的形容加于你。毋宁说我是他的掌上明珠，你是我的心肝，于他，你是便是明珠加心肝。

你天性醇厚，知道牵挂，我每下班归家，你总说妈妈上班辛苦，请我坐下，忙去倒茶。你知姥爷嗜酒，便时常在饭桌上倒酒与他，还要干杯，亲朋引以为乐。

姥爷的嗜酒曾带给我不快乐，你知此次姥爷生病，数日水米未进，深有感喟，再不能喝酒。我视此事为他生命的转机，甚至以为此病来之不易，因未伤人脏腑，又使人戒去多年积习，不啻说我有些许快意，并非不孝，只缘我已将过往视为烟尘，奉行眼因多流泪水而愈益清明而平淡至今了，如此你或可理解你此行探亲于我欣慰何在。

家里还没有这样的时候，以往不是你父出差，便是我偶有出差与你分离，只有今年过年姥姥姥爷先我们出发带你归家，两天之后我们即已接你在身边，这是你第一次离家甚久。我和你父亲已相识十数载，共同度过青春岁月。你不在，家中殊静，我们各自在电脑前做事，很像我们求学时共同自习的时候。岁月流淌如白驹过隙，又缓慢的充满纹理细节，在又快又慢的岁月中，幸运的是有了你。你不在，我问你父，心酸否，答曰，酸，这便是他。我想你时，就索性打视频电话给你，他想你也不肯打给你，怕你想家。

今日上午我外出办事，来回乘坐你喜爱的双层公共汽车特11路，看到姥姥发给我的你们游玩水乡的短视频。你向来喜爱自然，喜欢天地广阔，空气新鲜，你在野外玩乐奔走自会洒脱，你定爱马车，爱鸟儿，爱白云。去年夏天我们去内蒙，在草原上、湖泊旁坐了马车，你一定记得马的气味和节奏，记得卸了缰绳的马儿竞相奔走相告的景象，如同人们下班相约小酌，它们相约去湖边饮水。

我欣喜于看到你赤足站在稻田旁，弯腰去捞水中的草，不担心水里的生物盯到你，或是不洁的东西沾到你，只欣喜。在城市中你的双足总被鞋袜保护，从未有光脚在野地里的经验。除却旧时百姓因贫买不起鞋的缘由，光脚从来都是令人愉悦放松的事情。我们在私人空间里才会赤足，故而在城市中赤足是只有在家才做的事，在旷野中赤足，则尽享天地与你的独处空间，不必环顾四周，只尽享自得。

我还看到姥姥让你光脚在路上走了一段，起初你的脚趾拳在一起，防范着走，后来你发现了惬意，放松了趾头，你边走边说脚丫凉凉的，这是在家我们给你穿袜子时常说的。舅舅小时候经常光脚丫跑，不怕疼，只求尽兴，不想这种乐趣被我们时常的提醒而削减了这样许多，以致你在光脚走路的时候，说起这样有顾虑的话。

城里的孩儿难得亲近自然，近来我们也只带你在城里的园中休闲，鲜少去郊野探索。仅看是不够的，土地的温度与能量，只有在双手与双足，或是与身体的亲密接触中才能捕获到。我盼着你能多在大地上奔跑，看星星和月亮，看山峦与树木，不必说去体味，仁厚的自然给你的，你也因是它的孩子能接收到。

我欣喜于你能承欢外祖父母膝下，我也因之理解养儿给予父母的宽慰。你让他们再偿为人父母的新鲜，又让他们获得忙碌之余的成就感。

今日就说到此，待有别的，我再与你说。

以上。

                            2020年9月5日晚亲笔