我们长大了的标志有很多种，其中一条比较明显的是，父母不能那么紧地抓住我们了。
1
还记得小的时候，快过年的时候就开心得不得了，因为过年意味着有鞭炮放，生活在小镇里，小孩子礼花是肯定买不起的，但简简单单的摔炮划炮，揺花摇鞭，足够让那个时候的我们开心好几天，晚上还有土豪的小伙伴买的五六块钱一个，据说会飞起来的小蝴蝶，尽管大多数情况只是尾部冒着一串火花，在地上转几个圈就在我们的欢呼与期待中结束了。
可是即使可以欢天喜地玩耍，过年的时候也不总是十全十美的。最早的时候母亲就告诉过我，过年时全家团圆的时刻。父亲是一名地质勘探的技术工人，全国跑工地。有的时候接到任务，过年的时候就可能因为在外地工作不能回来一起过年。那个时候，即使年夜饭再丰盛，春晚再好看，心里却总是空落落的，因为妈妈跟我说过，新年是全家团圆的时候，我想爸爸了。
今年的早些时候，我的几个朋友，早早商量一起去旅行过年，不和父母商量一下，都说打个招呼就好了。父母都是表现得一致，大多数都会说哎挺好的，出去看看挺好的。
我也有过想出去的念头，不过想想，旅行什么时候都可以去，何必要在过年的时候去。不管父母说些什么，小时候希望爸爸回家过年的感觉我还记得。总想着过年过年，全家团圆才是过年，和家人一起过年还是踏实的，所以一放假就早早回了来。
2
忘记什么时候起，母亲过年之前多了一个习惯，每到年底一定要去好好地烫个头。正好也想多陪陪母亲，今年就自告奋勇陪着她去。
理发店的人很多，大多数都是和母亲年龄差不多的中年人，还有几个年龄稍大一些，张口闭口都在谈论自己孩子什么时候回来的母亲。
原本以为做头发对于我这个陪客而言一定是一个漫长而又艰难的过程，但后来我发现我错了。
一个和妈妈差不多大的阿姨。她从坐上理发师的椅子上就开始和理发师商量，商量着怎么能把自己白了的头发遮住，他们尝试了好多办法，最后阿姨只得向白头发妥协，减去一部分，然后用黑色的头发把白头发遮住，脸上却是能看出明显的无奈与不甘。
旁边的一位阿姨突然说了一句，人老了，就是真的老了。
等等，母亲多少岁了？
忽然间明白了为什么，母亲准备年货这么么忙，却还要花上大半天来烫染头发。我上次问母亲的年龄是什么时候？已经不记得了，但却终于意识到，四十出头是好多年前我对父母年龄的概念，没想到竟然在自己的印象里保存了这么久，算一算父母应该五十左右了，一直以来总是自私的以为时间只是侵蚀着我们，却发现了它是平等的。过年的时候没有想起来，朋友父母为二十几岁正值韶华的我庆生的时候，老气横秋故作忧郁，感慨又老了一岁的时候也没有想起来。时间可曾跳过谁，没有。明明是一个年轻人却在感叹自己老了的时候，没有想过时间也穿过着我的父母，留下他们逐渐老去却无可奈何的容颜。爸爸妈妈，老了，就真的是老了，即使我们没有看到母亲藏在染发剂下的白发，和爸爸头上逐渐转变的地中海，但也终是回不到从前了。
剩下的几位阿姨，也都是过年孩子们要回来了，烫个头让自己显得年轻一些。有一位阿姨，他的儿子几年没回家了，因为从前的一点小矛盾。但是阿姨每年都来这里烫头，因为他不知道过年，他的孩子会不会回家，只不过连续几年了，等到的只有失望和年夜饭餐桌上少了的那个人影。
她说，其实她早就原谅孩子了。多大的矛盾，是爱与时间淡化不了的。
3
发现姥姥真的老了，是发现姥姥每天有事没事说个不停，早上起来怀念怀念从前，分析分析现在，这些她是不与别人说的，因为她也知道我们也可能理解不了，所以大多数时候姥姥都是在是自言自语。
姥姥有五个孩子，我的母亲排名老三。
姥姥八十岁了，怕给儿女添麻烦，前一段时间和几个儿女讨价还价，说自己老了，留在儿女家只能添麻烦，吵着嚷着要去老年公寓，还能有人打打牌。母亲把从前看管我学习对的霸道劲拿了出来，去什么老年公寓，就在我家待着。
所以我以为姥姥是不怕孤单的，毕竟老年公寓里什么认识人都没有。结果发现我又想错了。
今年过年可以看出姥姥还很高兴，可能是因为一个女儿在身边。
初一的时候，大姨打电话过来，说初二要来我家看看她老人家，她的嘴上说着：哎啊，来干啥，还麻烦。可是撂下电话满是皱纹的脸上确实掩盖不住的笑意。然后就坐在我旁边，将一些以前的故事，然后讲几句就说一句，你大姨明天就来了。姥姥睡下后，妈妈把我拉倒旁边，也欣慰地说，看你姥姥的眼睛都在笑。
早上早早地起来，到客厅里面坐着。听到走廊里有脚步声就会说一句，快看看是不是你大姨他们到了。其实她知道火车是几点到的，也并不糊涂，那为什么起得这么早去等待一两个小时，可能是这样的等待会让她感到幸福多一点，思念近一点，还有其他的可能只有当我们为人父母，期盼儿女回家的那一刻才能真正体会吧。
4
妈妈和姥姥，两位母亲。
过年之前当我说回来的时候，妈妈很惊讶地说一句：今年回来的怎么这么早？我说过年了，这不怕你和老爹想我吗，母亲也会说一句俏皮话，你可得了吧，不回来都不想你。
当大姨说回来的时候，姥姥会说：你说你来干啥，又远，还麻烦。然后早早地到客厅里，听走廊里的脚步声等着来看望自己的另一位女儿。
其实爸妈不是不想我们，是怕我们麻烦，是怕打乱我们可有可无的计划，无论他们怎么说，还是希望我们能够回家团圆的吧。
自己的记性还好，小学课本上老舍先生一篇课文《老北京的春节》里的一些内容，我还依稀记得，写的是老北京新年是从刚入腊月开始的，到正月十九才算正式结束。
家里那么多爱你的人，别想着自己这一年没什么成就，有一句话不是那样说的吗，有钱没钱，回家过年，过年了。若不是工作实在离不开，一定记得回家看看。
