文/郑志玲
尽管我是农村人，却有三十年没参加过麦收。不是我懒，而是因为一想到麦收的辛苦，心里就害怕。
我小时候，收麦全部是靠人工。俗话说，收麦有五忙：割、拉、碾、晒、藏。其实远不止这些。比如整理打麦场。我家门口有一大块地，每年都栽油菜。油菜收下后，拔根碾场，就准备割麦。碾场前要先润场，因为天热，水分容易蒸发，润场一般在晚饭后开始。父亲用两副水桶轮流换着挑水。一担挑来，母亲接过，用水瓢舀起，呈180度的弧度泼开去。父亲又挑起另一副水桶。母亲泼水快，池塘离得远，水供应不上。哥哥叫我和他用大盆去抬水，水很不听话，总是很调皮地往外跑，到母亲那里，还剩下小半盆。
哥哥说，父亲白天干活已够累的了，我们多抬一趟，父亲就少挑一担。让我走稳一点，
几趟下来，衣服湿了不说，两只抓盆沿的手指，火辣辣地疼。
第二天一大早，父亲起床，把灶膛里所有草木灰扒出来，和之前积攒的，用铁锨翻拌一下，用柳条编的粪箕，将草木灰洒在昨晚泼水的场上，套好石磙，牵着老牛就一圈一圈地碾起来。到中午的时候，再碾一次，才平整。
场整好后，忙着买草帽、镰刀、磨刀石、大笤帚，拉车的粗绳。开割前一天，父亲开始磨刀，母亲则忙着做干粮——烙饼、炸撒、炸油条，弄了满满一篮子。等把这些准备好，麦子已经能开镰。
“黄金铺地，老少弯腰。”麦收时节无闲人，我七岁时开始帮父母麦收干活。母亲割，我和哥哥捆麦把子。哥哥先教给我做卖腰，抓一把麦子，麦穗弄齐，右手将麦穗那头一分两半，像系绳子一样压过去，再从中间拉过来，麦腰就做好了。我做，哥哥捆。太阳的脾气越来越大，热得蝉儿都躲起来，不敢说话。汗珠顺着脸颊往下流，一会儿就要用水洗脸，洗得多了，再洗，水里像洒了盐，腌得脸疼，就一边哭一边做。
十岁时，我已经是割麦的好手了。第一天割下来，手掌、手指头都是豆粒大的水泡，晚上回来，疼得睡不着，把手浸在冷水里。第二天用布缠起来，继续，一星期后，就结成痂，留下一个个黑色的印痕。
到太阳快要落山时，开始拉麦。哥哥帮着父亲拉平板车，我则在后面推，母亲推独轮车。麦子全部上场后，开始脱粒。五家联合，我们家通常排在最后。第四家脱好后，父亲把脱粒机拖来架好，戴好口罩，发动手扶拖拉机，调整好位置，抱起我们递给他的麦子，像机口里喂。脱粒机很快，报麦个最少要三人才能供应得上。我一般都是负责抱麦个子，一天下来，胳膊酸疼得连端碗的力气都没有。
我也想偷懒，不参加。但是割麦如救火，容不得人有丝毫懈怠。如果天气好，收麦还能消停点，如果天气不好，简直就是和老天抢。我记得好像是1982年，我们这儿发大水，水都漫到屋里，等半个月雨停下的时候，麦穗早就成了一绿牙刷了。很多人，蹲在田头哭。
为了不受这麦收之苦，我暗暗发誓要跳出农门，每一次农忙，这份誓言就加深一层。后来终于如愿，到了城里工作，就再没有回家参加过农忙。
现在又到了五月人倍忙的时候，父母年龄已大，仍然种着几亩田，前些日子，母亲身体抱恙，又值高考放假，我回来打算帮父母忙忙。
一路上，满眼金黄如浪潮，空气中能炸出的麦香扑面而来。却不见麦田中有忙碌的人群。到了村口，见到麦地里有几台收割机，正轰隆隆地唱着歌。
我赶紧回家，父亲陪着母亲正在看电视。我问父亲，都农忙了，怎么还有闲空？
父亲呵呵笑着说：“傻闺女，在城里待惯了是吧，早就不要人工了。只等麦子熟透，收割机一来，一边收割，一边烘干，一边就卖了，我们尽管数钱就是。”母亲说，现在农村人过的都是天堂生活，不仅不像以前要缴征购，每亩地还有几百块的补助费。做梦都不敢想的哦！”
“村里已经说好，明天开始收割！”父亲说，“你回来正好去看看。”
第二天上午九点，我们接到电话，快要收割到我们家了。我们开车来到田里，麦浪滚滚中，几辆收割机正在唱歌。
“你看，几个来回，一大片就收了。”父亲说。
不到一小时，我家的也收了，有人指着显示器说，“一共800公斤，每公斤2.20元，”然后熟练地把钱数给父亲。
“这就结束了？”我说。
“不结束还想干嘛？”
