我家住在松山甸子的南城岗，听老人讲松山甸是一座古城，周围都是城墙，但现在都没有了，只是住在城基高坎上，下边便是广阔的河滩和草地。小时候常和小伙伴在南城外的小河边，春天雨水少的时候，那里只有窄窄的一条小溪，大片的干草滩是我儿时玩耍的乐园，翻跟头，捉蚂蚱，玩拉拉狗、坎大万。。。
从记事起，从小就见爸爸担着水桶走长长的院子到南城外，又经过一条小河沟的南大井去挑水。据妈妈讲：爸爸的两只铁桶那是爸爸挑日本鬼子的炮弹筒改成的，很厚、很重，又很细。直径和大碗粗差不多。每天早起和晚饭后都要担水十几担才能把家里的大水缸担满，要够家里人口的用水。
爸爸挑水要路过的小河沟就是通往南太平村的必经之路，河中只垫着七八块能放下大人脚的石头，每块石头之间能有一尺多宽的空隙是给河水流的通道。我们小孩子想过去要迈很大步才能去。有时淘气会几个人合伙把大石头撬起来，在底下放上一个小圆石垫上，在表面上看不出变化，脚一踩上去就会翻倒，人就会掉下水去。我们在一边偷偷看，看谁掉下去，乐开了。但是不想一次父亲担水回来，生气地说，谁家的熊孩子把石桥垫上石子把我掉水里了。我吓的没敢吱声。
到了冬季，南城外的草甸一片枯黄，小河则变成一个孩子们玩的滑冰场，我们乐不思楚。直到日落晚饭时，妈妈生气的喊孩子回家吃饭。。。
爸爸负担着一家八口人的生活用水，还要从南城外大井里挑水浇灌供家里吃菜的园子。一桶水倒在干涸的菜田里，只能浸一点点。又去挑水，来来回回，无数次。妈妈说爸爸从来没有把菜地浇透过。
从小我就像个男孩子跟在父亲的身后，默默地看着父亲，跟着父亲去很远队里打草。帮着父亲去看菜园子，有次看到下雨了，菜园子的水满了，我用小铲子放水。被父亲骂了，说我把菜园子踩硬了，水一会就沉下去了。
生产队里分粉时，大玲会给送家里，但场园里分杂粮，分地瓜则都要父亲一担担回来。父亲一生忠厚老实心性耿直，在东队里没有富裕亲戚朋友，只有几个知心老友，在有困难时从来不求人帮忙。只自己无怨无悔地默默地用自己的肩往家里担。因为耿直，从来不会顺情说好话，只因为家里都是女孩，在队里又没有亲友，可想而知，是没有什么人愿意帮助这样的人家的。
我在这种家庭里，穷人的孩子早当家，在读小学五年级的下学期暑假里，14岁就不再念书了，就去生产队里干活了。开学后，班主任杨喜斌老师到家里苦口婆心的劝说下勉强小学念完了。毕业时虚岁15岁就开始帮助父亲担起了家，当年就把自己口粮挣回来了，因为大姐也初中毕业了。姐妹俩一同帮助家里，大大改善了家里的生活，家里的柴多了，粮多了。因为是女孩，父亲的挑水担子一直不能放下，来回的路程足有二里地，一担水有50斤一付水桶30斤，80斤的担子一直没有离开父亲的肩，生活改善了。
想到了打井，老爸儿女如何能打井。妈与东邻的张大姑要好，张家门朝东，我家门朝南，两家虽然只隔一墙，但是很少往来，他家五个儿子，我家五个女儿，弟弟还小，两位主妇站凳上只能隔墙说话。
谈起水，南城岗的住户都要从南大井往家担吃的水，毕竟量少，浇园子是大问题。妈妈提出来打井，请你家帮我家打井，两家一起使用，一拍即成，在我家的东南角打井，张家老三和爸爸一起挖了一人多深，后求人帮忙挖了十丈多深，出水了。出水了，乐呀，美呀，妈妈高兴的说，尝尝水好喝不？一瓢，呀!不好喝，苦水，心凉了，高兴的劲头少了一半，煮饭是红的，喝水是苦的，还好，就将就用吧，父亲不忍心让家里喝苦水，提议，喝水煮饭还用南大井水，洗衣，浇园子就用家里的水吧。
就这样，爸爸的水桶继续在他的肩上挑着，全家人的生命之水，直到父亲老了，弟弟大了才在家门前打了第二口井，父亲才放下压了他大半又重又厚的炮筒做成的水桶，长长松了一口气。
