二月，春来。
杏花开满枝头时，你来了，带着杏花一样的芬芳，等在我必经的路上。
当我牙牙学语时，母亲指着你说:“叫，姐姐。”我瞪着圆圆的眼睛看着你，感觉很好奇，因为你的脸与我十分相似。想起镜子里自己的模样，再看看你，我咧嘴大哭。小小的你看到我嚎啕大哭的样子，牵着我的手说:“妹妹不哭。”我委屈极了，哭的更厉害，母亲抱起我心疼的哄我。
在母亲怀里，我抽泣着睡着。那时候都是多子女家庭，而我却始终要独享母亲的爱，要母亲抱，要母亲为我一人做饭吃。你比我大不了几岁，却懂母亲的辛苦，你想办法吸引我的注意力，尽力抱我哄我玩，在母亲忙碌的时候，你会背着我择菜，等母亲回来做饭。那时的我很混，趴在你背上揪你头发，还撒尿给你，你实在忍受不了了，拿着小棍吓唬我，我便告诉母亲你打我，要母亲带我一起去劳动。
秋天的场院里晒着粮食，我爬在粮食堆里抓虫子玩，听母亲讲故事。忙于秋收的母亲说:“中午吃炒土豆和馍馍。”你赶快去洗土豆，而我却伤心不已。因为我从不喜欢如此敷衍吃饭。
当你们都在兴高采烈的吃饭时，我跟在母亲身后，拽着母亲的衣襟，要母亲为我做擀面条。你端着小碗给我送来一碗炒土豆，我野蛮的拒绝了。那一天，我都跟在母亲身后，哭闹不止。
从此以后，大概你已经不喜欢我做你妹妹了。母亲生了小妹，我多少有些失落，不再缠着母亲抱，也不再喜欢无理取闹。你爱小妹如爱当初的我，每天带着小妹说:“叫，姐姐。”小妹扬着声音，甜甜的叫“姐姐”。我懒得去说话，看着模样相似的我们仨，既不会做姐姐，也不会做妹妹。
你很早就学会做饭，包揽我们的脏衣服，所以，我的童年只有自己的小小忧愁——没有小伙伴。倘若有人寻我去玩，我一定会尽兴而去，尽欢而归。你拎着我，揪到母亲面前说:“今天玩湿了两双鞋，一双布鞋，一双球鞋。”说着急了，把球鞋说成球甩，我们哄堂大笑，母亲也乐，要你放了我。你松开手放过我，委屈的眼泪在眼眶里打转。因为只有你知道过不了一会儿我又会跑出去玩，指不定要湿鞋还是烧破衣，而那些弄脏的衣服鞋袜永远是你的事情，你要清洗干净，晾晒干爽，再被我弄的面目全非。我知道那时你存了心眼，想让父母知道我的顽劣，最好揍一顿，打的皮开肉绽才好。可是每次只要我扬着小脸儿笑，所有的事情都回复原来的模样。你要忙着给我们洗衣服做饭，我要忙着在我们的小院子里寻欢作乐。
当我捉到背着外壳的蜗牛，兴奋的寻找口袋，将许多蜗牛带回家时，你愤怒的一把抓过我手里的口袋，一股脑儿丢给鸡舍里的母鸡，那些整日恬噪的母鸡用尖尖的喙啄食肥腻的蜗牛，我就知道你是个坏人。我对那些墙根里晒太阳的蜗牛说抱歉，我只是一时兴起，带它们回家准备饲养它们，并没有想过要置它们于死地。
你越来越能干，我不得不依靠你生活。清晨睁开眼睛看不见你，我会立刻起来穿衣服，因为这是上学时间。有时候你生我的气不理我，我会紧张的睡不好觉，会不停的看闹钟；有时候你会可怜我，早晨叫我起床，给我梳头。我们是姐妹，更多时候像同学或者朋友。
你出嫁那年，母亲又开始了灶台煮饭的日子。我和小妹坐在花荫里读书，蔷薇花的影子从书的扉页上流淌，我们在一起想念曾经挤在一起逗猫咪的时光。猫咪回来和我们一起晒太阳时，你会准备午餐，只要我们想吃，拉面、面片随便点，你会变魔术似得做一桌子喷香美食。母亲一边做饭，一边说:“青儿在家时，这会儿我们都吃上午饭了。”小妹抱着猫，抚摸着猫毛说:“大姐出嫁前已经教会二姐做饭了，二姐出嫁了，该你做饭了。”我想我还是早点出嫁吧，我实在做不了什么像样的饭菜。
出嫁后的我有了孩子，孩子的小毛衣都要你来织，天冷了，抱着孩子去找你，那些合身的漂亮毛衣已经等在那里。孩子们都很爱你，都喜欢你，假期你做各种美味小吃招待他们，我的女儿住在你家享受美食不肯归来。女儿说:“二姨像月华一般温柔。”我想起了你的生日，二月十五。
二月是杏花盛开的时节，父亲说你在杏花盛开的那天降临到我家，他高兴极了，望着天空的一轮满月，想给你一个集温柔、美丽、智慧于一身的名字，由花想到实，由月想到太阳，父亲用“青”为你命名，你是青春的华章，是父亲宠爱的女儿。你没有辜负父亲和母亲对你的期望，温柔的带着我们走过无数个寒风扑面的冬天。我和妹妹上学时，你从未考虑过自己的未来，一心一意的陪伴我俩，从早晨起床开始制止夜里起夜，都是你在操心。
现在想来，满心感激。
每到杏花开，你说:“人如杏，讲诚信。”你说到做到，真诚的做着姐姐，用自身行动教我姐姐的涵义。在你身边，我还能骄纵的做个小妹妹。
我们越来越相像，就连女儿也会突然发愣，说:“妈妈和二姨越来越像了，说话的节奏、频率、模样。”我说:“皮囊相似罢了，我是永远赶不上你二姨，我没有像二姨照顾我那样照顾过你小姨，我不会做饭，不会打理家务，我这一生除了会讨自己欢心，什么都不会。你二姨除了委屈自己，什么都好。”女儿说:“真的羡慕你们，好想是你们的姐妹。不过做你们的女儿也是幸福的。”
我想明天启程去看看你，再约你一起去打场羽毛球，出出汗，让你感受一下逐渐远去的青春气息。因为我知道你也喜欢在运动场上挥洒青春，只是你一直忙于家务，从未真正的追逐过自己的梦想。
明天二月十五，明天是你的生日，感谢母亲让你守在我必经的路上守护我！感谢你一路的陪伴！
二姐，生日快乐！
