文/Listen雷森21（声明：文章系原创，文责自负。）
开场的镜头，是一个墙口，有人把驴子的生活垃圾清出来，一揪一揪的攘出去，也像是无言的感受、讲不出的委屈，一下一下的倒出。它也更像是一个出口，生命的、或者人情人性的一个出口。
他们第一次的见面，谁也没敢正视对方一眼，而两条生命，却深刻的爱了一生。尽管是那么的短暂，尽管这样的一生短促，尽管这样的一生又有太多太多悲喜无法讲出。
老四听着屋外的关于“未来老婆”的闲话，闲话声中也透露了这不是老三一家想赶走老四，第一次用这种方法。可能老四要是没听到，贵英这一生，可能也就不会感受幸福，感受不到什么是被在意，和看到自己的家。
老四心疼驴子，怕驴子被打骂，于是最后顶着雪，蹲在驴子旁吃碗里剩下的饭。贵英路过时，听着人骂驴子，停下来抚了抚驴子。因为驴子，老四、贵英有了第一次无声的共鸣。
人们常讲爱动物的人善良，常常跟动物讲话、互动、亲昵的人，内心里是把它们当做平等的生命看待，动物的生命同人类一样珍贵，反之，人的生命和动物也等同无样。两个善良少语的人，就这样在落雪中、在静默中，用着近似相同的方式，袒护或安慰着驴子。
老四在屋里看着贵英抚着驴子，贵英在院儿里抚着驴子看着老四。屋里镜像中的老四，和抚着驴子的贵英好好的出现在了同一个画面上，像极了都市现代幸福爱情的家庭状态：老婆、孩子（当然，他们没可能有孩子）、宠物（驴子）、最后是老公。
“给，吃个苹果去，”
“给，吃个馍馍去，”
“给，吃去，”
“后人不吃，先人不得。”
轻微的碰着碰贵英，伴着好似的自说自话。老四没说出好听哄人的话，但他却做到了。他也总是夸她、逗她：
把刚蒸好的馍馍拿给她后，他说：你那只手还怪灵活的呐。她可能又烦又气的说：烫的；挑种子的时候，他说：我看你手抖抖的，别把好的择出去了。
可能在此之前，老四从来没这么主动的跟别人讲这么多有用、或无聊的话，可能在他们相遇之前，在彼此的世界里自己从不曾有勇气这样主动跟旁人说些这样看似无用处的话，不那么的有过这样温柔温暖的对话。
看到这里我想到，其实也是做了好久的心理建设，才有勇气点开播放，我以为我一定会哭的很厉害，因为感动、因为感悟、因为种种，然而没有。会不会同等深刻的情感已见识过了，才没有那么多的眼泪好流了呢。
我见过很多人不讲道理，还觉得自己很牛气，我见过自卑的眼神与面孔，盲从、盲目自然而然的流露。每个人激进、胆怯的横冲直撞、或是小心翼翼。
我不知道所谓的公平是什么标准，我只知道幸福、爱、意义、值得......这种种都需要自己凭借一步步修炼好的真心去发现、去争取。因为它们珍贵，珍贵到它们才可以真正的无视圈层高低与贵贱。像老四递给贵英的每一件吃食；像贵英每一次张望后的靠近。我不难过因为我能够理解、懂得和相信，我只是不知道我的世界里，该往哪里奔赴，和用怎么的姿势。
这样想来，剧中人和现实的我，又一下子让我分不清楚又是谁更可怜。
老四的一生维诺、是从，当他第一次大吼着对人说话，却是冲着站在寒夜村路口冻的哆里哆嗦的贵英在等他回家。原来爱与在意真的有模样，有故意的视而不见却给予着尊重和体面，也有吼叫后温声细语的道歉。一个相亲那天他就在心里心疼上的人，寒夜里这样的身影没有辜负他。
于是他们从赊账、择种、播种......收获，开始忙忙碌碌的生活。人生就是重复的做着重复的事，像是转圈拉磨的驴子，走走停停着这固定的轮回，他们好像应该算是走完了一整个轮回，只是没有那么的幸福去不断重复和创造接下去的一个又一个的循环。
可能没有谁是真的很善良很善良。邻居奚落老四：给老三打了一辈子长工，他咋连个电视都没给你买上。
一句出自“关心、好意”的话，直接诛了老四的心，把老四的兄弟情、和老四为人夫的能力、体面，全部击碎，除了伤害、尴尬再无其他，就不如直接赶走老四二人，来的破坏力更大。
我们每个人的世界里，都存在过无数个、无数个这样类似的包装后的善意，让人分不清是爱与帮助，还是蓄谋的暴力。
去他人家里看电视，是很多人小时候真正经历的桥段。小孙女在奶奶家，站在门外的边边上看电视，奶奶，或者其他某一个人，直接把门关掉，其间没有多余的话，就好像真的没有看见她。
当我还在不懂事的时候，就听过这样的话，她说后来爸爸做生意条件好了，也就是这几年的事，奶奶的“一家”，才对他们的态度好了一些。奶奶的一家里，原来从来就没有她，和她爸。这也是一种家，也是很普遍的一类状态下的家。
还好，现在我们都已经长大，决定单身的，追求着自己趋近优雅的生活；成家立业的，也干净、温和的教育与影响着孩子和环境。这样的我们，小时候没有得到过期望中的疼爱，在长大后竟然不吝啬给予爱。这好像一点都不公平，又好像是很公平。可能因为能够做到如此的人，他们不会觉得困难与害怕。
老四老实，应该也没读过太多的书，但他也很有礼貌，兄弟找他干活儿，他帮忙；欠他们钱的商人需要输血，他不计嫌就去救人，也不敲人家竹杠；在别人家看电视主人家来人客人，即使没人看他一眼，也会起身示礼。
他话虽不多，但人前人后也不讲别人嫌话，或者觉得人们亏欠了他，而相反，人们却多是这样对待他。
老四和贵英守着孵蛋箱，灯光亮起时，打出的点点反光，像是点点的星光，温暖、浪漫的像是都市小资家里夜晚点亮的夜灯。
孵蛋箱里是生命，也是他们对以后日子的盼望。他们过着的，是比个别颓废都市人更光亮的生活。
老四看着贵英在看光，就又去晃动着灯给她去关注、去抓住，配合着给贵英选中了一点光，贵英就这样慢慢的、紧紧的把她选中的这点光握在手里，像是握住了希望。
我们有谁曾经或是现在，在自己的爱情里、所谓的每一段真爱里，那么细节的关爱过对方。
或许他们不是在展示给我们所有人看普遍认知里的老实、现实、公平等等，他们也在教我们知道，什么是爱情。
每一个画面我都没有落眼泪，但每一次暂停后的落笔，都有能咽下、和根本无法咽下的泪水。
大家都说他们太苦了，说所有人都在“欺负”他们。其实他们真的没有每一个我们感觉的那么苦，他们已经免疫了那种环境与感受，我们设身处地，我们也一样能承受。他们一直在生活里，而我们都是在想象里；他们一直在创造，而我们总是在拖延；他们经营着真正的爱情，而我们的爱情，却总是在辜负与被辜负着之间来回算计度量。
在贵英铲掉一棵秧苗时，我看到了她对粮食的珍惜；房主回来时，她进屋穿上外套、端水出来，我看到了她对人的尊重与礼貌；和老四在孵蛋箱边听他讲孵出小鸡、小鸡再生蛋之后的种种时，眼神里流露出的温柔，像是在看着自己刚出生不久的小朋友，像是看见了生命、幸福、希望、和以后日子的模样。
当贵英错手铲掉了一棵秧苗时，老四宽慰她：
“啥人有啥人的命数呢，麦子也一样，它也有它的命数，还不是到了夏天，让镰刀割掉了。”
老四这句话，也像是讲给我们人生的哲学，无论你怎样的出身，你都需要清楚自己的最远的归宿。可能在走过去的过程里会有很多变数，每一次变数之后可能又让我们见到的新的归宿。
可能人们一直都在过程中的归宿里，所以也应该一直去见到、遇见，无需悔与恨，无需任何抱憾与抱怨。
小鸡破壳了，老四让贵英快些过来看，他跟贵英说电孵的小鸡，第一眼看见谁（贵英），谁（贵英）就是它的妈妈。
鸡妈妈（贵英）想伸手扶小鸡被老四阻止，他跟她说小鸡要自己站起来，才能更好、更容易的活下来。
与其说老四像是在教贵英做一个母亲，不如说老四是在圆贵英做母新的愿望，尽管这样的简单，也略显得幼稚，却真切的让贵英成为了一个母亲，像小时候我们每天玩的过家家，那时的我们、那样的家，我们哪一次不当真。看到这样的老四，我觉得他十分的伟大、特别的伟大。
在河边舀桶水，放生掉可见的蝌蚪，如果是条鱼，他们会烤着吃掉它，蝌蚪对他们没有用，没有用他们也无意去伤害它。蝌蚪还没有长大，还可以去长大。朴实的底色，让平等对待生灵更显得自然无瑕。
两人在田边吃馍馍，老四捡起贵英跌落在土上的碎渣，贵英叫他不要吃了，他说：什么不是土里长的，土都不嫌弃我们，我们还嫌弃土呢......。
依旧是一贯的温声细语，简朴的话，教着贵英这世间最大的道理，大道至简，老四无疑是所有人眼中最贫穷的人，但老四却又像极了了解一切真相的哲人。
人们明里奚落着他们难堪、无能，
人们暗里羡慕他们相互在意、尊重，
连燕子都飞来他们住在的房檐下筑窝，
这就是老天评定幸福和善良最好的证明。
等到他们盖房子，老四每天摔泥砖，晚上睡觉时都要累得攥紧着拳头。我记得我也曾有时很累很紧张，因为忙碌、因为心事，我也发现过自己会无意识的轻握着拳头，当时我还没有读过一些心理学的书，我不懂我这样的变化是为什么，后来才知道那时样子的自己，是在疲惫、紧张、还略着些焦虑和害怕。老四应该是因为很累很累，因为他一直在顾虑一切，劳累疲惫的同时也一定有担心紧张会周全不好这头家。
他们在夜晚的雷雨里抢救土坯，忙碌又慌张，最后两人都倒坐在地上又哭又笑，哭不易，笑可以不易。人人都知道拥有不易，但能在争取的路上印上足迹，也算庆幸不已。
大雨过后的天明，两人坐在土坯中间。老四问贵英：你没有感冒吧。像极了我们关心人时问候的那句：你有没有不舒服啊。
贵英淡定的说:我没有那么虚。算是安定了老四的心，但随后的这句：以前睡在我哥后院的窝棚里......。我看到这句声音下老四低头侧目了。像是我们恋爱时听喜欢的人平静的讲述不开心的过往或者童年，满是心疼，又无能为力。
你越是讲的平淡，我越是心疼的厉害。
“还是草编的驴好，不吃草，也不叫人使唤。”羡慕草编的驴子，真的可以自由自在，引着贵英说起了他们的初识。
原来初见的那一天，老四的善良也看在了贵英的眼里，那一天贵英看见老四对驴子的心疼，让她羡慕起了一头牲口的命，都好过自己。
什么是善良，
什么是所谓的好报和未来光亮，
什么是知足、满足，
什么又是前途未卜、和此生不枉，
是这样吗？抹着眼泪讲情话，互诉衷肠。
被拴在腰间的在意、被印上麦粒花的在意、被众目睽睽下偏爱的在意......，没有一个爱字却满满的都是爱意。这样的每一刻里，贵英再也不用去羡慕别人、羡慕驴子的命运，她也明白了自己已然生活在幸福之中不再可怜的这个秘密。
两个人一手一脚的盖房子，每倒一桶泥、每搬一块坯、搭房梁、上窗框，包括这当中的每一分钟经历、每一点考虑。我平时拼好一个拼图都觉得自己了不起，多伟大，他们却是在准备亲手造一个家。
“对镰刀，麦子能说个啥，
对啄它的麻雀，麦子能说个啥，
对磨，麦子它能说个啥，
就当成种子，麦子它又能说个啥。”
他们说的是麦子，也是自己，说的是自己，又像是说的世道。这话是他们小时候都见过的一个“疯子”说的，一瞬间让他们都记起。原来他们一早就见过同一个人，原来他们有过重叠的童年，他们聊出惊喜时的眼光和表情，像极了恋爱时所有的我和你，他们当下里一定很感恩讲这话的“疯子”，感恩那“疯子”早早的已把他们这两个圆圈，锁定了一个交集。
后来麦子终于成熟，他们开始收割，他嫌她没用，口无遮拦的说她吃了那么多面粉，挑个麦子都挑不动不如驴，还把她推倒在地。
原来暴躁属于所有人，无论学识、无论穿着，当想“喘口气”时却找不到空隙，都会失言或者无礼，然后再不知所措，笨拙讨好时蔫声蔫语。
家，搬了再搬，“囍”字贴了又贴。他们珍视这个“囍”字，就像我们珍视定情信物一样。
有好多人会纠结老四的真实结局，不理戏里戏外。是他随着贵英殉了情，还是像结尾处字幕里写的那样，被安顿好过上了新生活。也会因为他和贵英的善良和老实，只换来了少的可怜的回报而想为他们出头、替他们不值。
可现实最好的走向，从来就不是每个人心里的走向，换位思考里的每一个老四，如果身边没有贵英，什么样的新生活都会不再美丽。
我们每个人的现实里，也都错失过很多福利，小到一张奖券、一句赞扬、一声谢谢你，大到一份锦绣的前程、或者一生珍贵的爱情。
老四住不进那座大房子，最后自己的小房子也被推倒换成了钱，即使住得进大房子就能幸福了吗，还不是被人觊觎，最后再失去。他失去过贵英，所有人都看在眼里，看见他失去贵英后的心境。
人人都敢去争取，试问哪个够胆真心的讲自己不怕失去时不心虚。老四重又过上一个人的生活时，他会不会有像做了一场梦的感觉一样，梦里的美好生活还没敢使劲儿的去想象，醒来后知道，就算再睡去，也不过是梦一场。
万事万物都有正负阴阳，
无需谁特别的在行，
过好当下、看好远方，
就算自己住不上的楼房，也还要为别人走一遍过场，
不是谁太窝囊，
不是谁应该为谁把风雨、流言遮挡，
人生如戏，迎来送往，
都不过是真真假假的捧场。
