一场秋雨一场寒，新秋的雨才下了三两场，肃杀的寒意已蔓延整个北方大地。天冷了，白昼隐去得愈早，墨蓝的夜色从天边渐次渲染开来，透过纱帐，沁满心底。秋为历代诗家提供了一个足以触景伤怀的气氛，萧索的秋景，倒映平日积蓄已久难以畅怀的愁绪，就都借此抒发出来，即使是漫长的百千年后，在互联网构筑的现代文明里，因着人性的相通，心必有挂碍，而远离颠倒梦想，大约是不可信的，后人读起古今无异的伤怀之辞，亦颇有共鸣。
喜欢秋天，倒不是因为其中充斥的诗情，而是它的从容。在未普及暖气的南方冬日，人们里外着了几层棉服，缩手缩脚抱紧暖手袋汲取热量，显得臃肿笨拙，不同于此，秋没有百花拥簇的热闹，也不用担心砭骨的寒风侵袭，在这添一分就凛冽，减一分就聒噪的季节，一切都恰到好处。待到深秋，天空高远空旷，大地草木摇落，铺陈满地的落叶，或金黄或火红的颜色，鲜艳却不浮夸，从一条街连绵延伸至另一条街，像一个猝不及防的节日，在短暂的狂欢后归于寂静。我有一位好友，同样爱秋天，她喜欢不紧不慢地种花种草，不分四季，宿舍桌面上常年束有几簇植物，有色泽恬淡的风信子，娇艳活泼的太阳花，为了保持花朵的新鲜，她会亲自去花店买花，她说和每朵花的相遇是珍奇的缘分，将之奉若神明，我感动于她对生活的热枕，和她类似于秋天的恰如其分的从容。
而我，一直都是个幸福感偏低的人，这种感觉和生活本身没多大关系，更像是一种态度,它在空空如也的心上泛起一丝涟漪,但哪怕是一丝,也够我消沉很久。未经历过君主立宪和民主共和的论战与迷茫，未经历过军阀割据的混战，先人们进行了各种尝试，让这个国家挺过了无数场硝烟而屹立至今，我们这代人得以有幸成长在和平年代。在依靠马车代步的古代，学子进京赶考，单是赶路就要花几个月时间，民国时期交通工具更加多样，可是早期远渡重洋的留学生同样要花上两三个月坐轮船，那时机票昂贵，超出了大部分人的支付能力，再后来互联网的诞生，世界进入了信息时代，光缆是这个庞大世界的血管，连接着相隔遥远的陆地，打破文化和地理的隔阂，让人与人之间产生奇妙而有趣的连结，世界的脚步越来越快，像个意气风发的少年极速飞奔，呈现出越来越多的可能性，年年攀升的出境游旅客数量，人们有机会游历世界各地，感受纷呈的生活方式和价值观，不同以往受限于方圆几里的活动范围，经济发展和高速网络将受时空局限的眼界割开一个巨大无比的口子，提供了无数探求外部世界的可能性，这一切看起来都很自然，但我们也同时面临共同的问题。
可能不代表肯定，体验不代表拥有所有权，最想实现的理想，最向往的生活方式，最想到达的远方，各种媒介渠道提供了直观的感触，人不可避免得将自身生活与外部世界进行对比，从而产生了寻求改变的心。回溯历史，不谈百年，仅过往的八十载，十年内战淞沪会战改革开放等等事件，其中任何一个节点，足以让一个乡野村夫飞黄腾达，让一个资产阶级没落衰亡。可是如今，改变是个漫长又艰难的过程，正如BBC纪录片《人生七年》里所描述的，阶层之间向上流动的通道愈渐狭窄，人们被冻结在固有阶层内，只有极少数可以冲破壁垒，而大多数人终究是被时代洪流卷得无踪无影。当意识到这些可预见的未来的不遂人意，原本平静的生活也平添几分焦虑。
恰逢秋日，经过几场雨的前奏，叶开始枯黄，从树梢徐徐飘落，悄无声息，从容地迎接最后一次翻飞的命运，它们在温暖的春光中萌动绿意，在寒凉的秋风中消逝，年复一年，从未变过。秋天从容地平衡了每一次得失，或者说，这所得与所失，本就是相互转化，互为交替的，人在得的同时挂记失的遗憾，而秋义无反顾选择草木的衰落，静候来岁的麦田。秋天是适合读书、吃茶、会友的，褪去三伏天的燥热，凝神于平日爱读的书卷，若在鱼雁传书的古时，大概还能收到旧友来信，落寞的异乡客一遍一遍地读，仿佛每个字都有千斤重。
凋零的秋景下掩映着大自然的一颗智慧心脏，它从容沉静，不为他人的献歌而欣喜若狂，也不为一时的零落而萎靡颓丧。此时，焦躁的心潮该是多余的，落叶沉默的注视萦绕在我四周，那是秋天的启示，托付风里的一丝轻寒涤荡内心。
