数学教研室内坐着一位秃顶戴高度近视眼镜的中年男教师。

莫伊报出姐姐的名字，中年男教师笑容满面地指引我们来到莫芸的办公桌。

莫伊从笔筒里找到一把钥匙，打开抽屉，取出一本A4纸大小的绘本。

绘本的封面采用油彩绘制，画的是一对母女。小女孩头发呈棕黄色，端坐在母亲腿上，两人共同阅读一本书。餐桌上铺着白色桌布，桌面上的玻璃器皿中安插着盛开的花朵，也许是菊花，也许是向日葵。印象派风格绘制的花朵色彩鲜艳，吸人眼球，在视觉上甚至盖过了母女俩的形象。

我瞥见书名叫"TheLanguageofFlowers"，在心中直译为《花的语言》。后来我才知道，这本书准确的译名是《花语》。

19世纪初，法国开始兴起花语，随即流行英美。那时的女人热衷于分析每一朵花的含义，依据含义选择佩戴，摆放或疏远。1884年，KateGreenaway按照人们的普遍共识绘制了这本花语书籍。书中除了栩栩如生的花朵及其代表的花语，还有丰富的花园生活，被誉为花语界的“大英百科全书”。据说之后所有的花语几乎都在借鉴此书。

但在当时，我从封面以及绘本的性质推测《花语》是培养和谐亲子关系的，据此以为她是给孩子买的，心想孩子是妈妈永恒的话题，或许可以借助孩子打破静默，于是问道：“孩子多大了？”

在当时，我从封面以及绘本的性质推断《花语》是培养和谐亲子关系的。根据这一推断，我以为她是给孩子买的。心想，孩子是妈妈永恒的话题，或许可以借助孩子打破沉默。于是问道：“孩子多大了？”

听到我的询问，她突然一愣，目光苦涩。随后轻轻低下头，悲伤地说：“我没有孩子。”仿佛触及了痛处，她迅速迈开脚步，远离我这个深渊。

我恼怒自己失言，引起她的不快。同时又感到困惑，为何她对没有孩子会表现出得如此敏感？转念一想，谁没有难言之隐呢？也许她的孩子不在身边，或者同丈夫决定不要孩子……匆忙间，我向值班老师道声谢，赶紧追上去。

回家路上，我们再也没有说话。她专心开车，我则侧头凝视窗外走马灯般变换的熟悉风景，其实是在看她映在车窗玻璃上的模糊剪影。只觉得她就像核桃仁般，用坚硬的外壳紧紧地包裹住自己，不愿多说一句话。

爸爸晚饭才来，但并不妨碍他被亲朋好友灌得找不到北。我劝他少喝点，嘴里答应，但死性不改，喝得昏天黑地。然后凭借酒劲，自吹自擂，变成众人眼中的笑话。等到酒局散场，他连路都走不稳了。

我们已错过乡村客运的末班车。我搀扶着这个脸同关二爷一样红的醉鬼，发愁怎么回家。唯一的办法，就是徒步到龙潭村的村大队，看还能不能叫辆火三轮。

这时，莫伊也与她的姐姐告别。表叔上前对她说：“你回城里应该要路过竹基村，顺道送送展成父子。”

莫伊轻轻点头，我忙不迭道谢。

阿爸上了莫伊的车，东摸摸西捏捏，一脸羡慕：“好巴适的车子，什么牌子?”

“奔驰，”我说。

“难怪那么舒服。”他蜷缩在后排座的真皮座椅里，就像一个受冷的人蜷缩在羽绒被中，很是称心如意：“哪…哪个送我们?”

“表孃。”

“胡说八道，你哪个表孃开得起奔驰，奔驰开她还差不多。这明明就是大老板才开得起的车。”他一边打酒嗝一边往前排座椅的空隙里探询：“谢了哈，老板，我们展成会好好干。”

我头疼地把他拽回到座椅，他却不依不饶。

“展成是个好孩子，本来也可以开奔驰，因为我没本事，才没开成。我对不起他。”

“少讲几句?”我在他耳边警告道。

“我在给你‘勾兑’。”他回嘴说，变得喜形于色，用四川话叨叨道：“展成这娃儿从小就乖，没给我惹过啥子麻烦。现在婚也结了，老婆娃娃也有了，就差一个可以赚钱的活路。她现在的活路呀，养活他自己都够呛。咋个说也是大学生嘛!读了那么多书，结果出来连清洁工都不如。早晓得不如清洁工，还去念啥子大学。老板你也晓得，有钱，男人的腰板才硬得起来，婆娘才好管。每次看到展成给她老婆洗内衣内裤，我的心里面呀，说不出来的难受。我承认我也怕老婆，但从不洗衣服。我的不洗，老婆的也不洗，这是我身为男人最后的尊严。从古至今，洗衣服都是女人的事，男人洗衣服，算啥子名堂？”

“你讲这些做什么？”我低沉地问道。他竟然在我初恋面前暴露我的短处，我恨不得拿电焊焊紧他的嘴。

“儿子，我对不起你。”说着说着，竟然泪如雨下，哽咽起来，“要是我有本事，你也不会过得这么窝囊。”

我心软了，暂时放下心中的愤怒，安慰他说：“哪个讲你没本事。家里的电视机电瓶车，坏了还不都是你修好的。你的本事大得很。”一边说一边掏出纸巾给他擦干泪，心底希望他做个安静的好父亲，不要给我添堵。

“这些本事又赚不到票子。我不给你讲，我跟你们老板讲——老板。”刚要转过头，他打了一个臭烘烘的酒嗝，急忙捂住嘴巴。我觉得他要呕吐，便让莫伊停车，打开车门，把他赶了出去。

“那么快就到清水河了。”即使下了车，他的嘴还是歇不住。他把整个身子压在水泥栏杆上，夜幕中，河水宛如一头黑暗的巨兽，发出低沉的叹息，不停地流向远方。这时，莫伊下车送来一盒纸巾，爸爸仍不放弃机会对她说：“老板，挖这条河我也出了力的。”

“到底吐不吐？不吐就上车，你不睡觉表孃还要睡。”我有些不耐烦地说。但他却把我的话当作耳旁风，一个劲儿地倾诉挖河往事。什么挖河吃的每顿菜都是莲花白，吃伤了肠胃，现在看到莲花白就想吐。什么挖河全靠人工，没日没夜地挖，一担接一担地挑土，现在谁还肯免费卖这样的死力气。什么河挖成后，灌溉了成都平原几十万亩良田……我出手拖他上车，生怕他说因为有了他挖的这条河，从此平原上水旱从人，不知饥馑，时荒无人，天下谓之称天府之国。这里可不是都江堰。但他却死命抱住水泥栏杆，非要把老调弹完。

“你爸想说，就让他说吧。”莫伊轻声劝道。

“我爸就是样子的人，让你见笑了。”

“你爸也挺不容易的。”莫伊整理起被河风吹乱的耳发，接着说道：“回去用一两醋、半两红糖和几片生姜一起煎煮十分钟，可以解酒。如果真吐了，要赶紧清理口中的呕吐物，否则吸入气管导致肺部感染，那就麻烦了。”

“真是专业。”我赞许地说。她咬了一下嘴唇，移开目光，将手插进风衣口袋里，不再发表意见。难道我又说错了什么吗？

爸爸终究没有吐出来。

我们再次上车，短短的十分钟后，便抵达家门前。我请她进家里坐，她说赶着回去。我再次道谢，心想今后恐怕难得见面了，如果问她要联系方式，会不会唐突？

眼看奔驰缓缓调头，马上就要离我远去。靠近车旁好几次想开口，又觉得冒昧，咬紧牙关羞于启齿。

奔驰的车头摆正后，窗玻璃降落下来，露出她温柔的脸庞。

“我给你一个手机号码，如果愿意，你可以找号主给你安排一份待遇稍微好些的工作。”爸爸的话，她显然听进去了，我却有些挂不住脸。

“怎么好麻烦你。”

“我们是同学又是亲戚，不用客气，”她说，“号主叫章桂符，是我老公的下属，我会先知会他一声。他要是问你是谁，你就说是我表侄。”

我掏出手机记录。

“文章的章，桂花的桂，符合的符，章桂符。”随后她又报出手机号码。

记完后，我趁机索要她的手机号码：“你的手机号码呢？”

“抱歉，我不用手机，”她说，“我平时没什么交往，手机可有可无。”一个开奔驰大G的人竟然没有手机？我有些失落，也许这是她委婉拒绝的话术。毕竟我们处于不同的圈子，她帮助了我，但这并不意味着我有权打扰她的生活。

“那我先走了。”她向我道别。

“路上小心，BYEBYE。”

她微微点头，随即关上车窗，启动车辆离去。

爸爸接到妈妈从妇幼保健院打来的电话，说张露生下一个七斤重的大胖小子。他兴高采烈爬上二楼，把好消息告诉我和文婷。

大约一周后的傍晚，文婷在坐在床头叠衣服，我给熟睡的小鱼修剪指甲。但见爸爸兴高采烈地冲进我们的卧室，激动得语无伦次。很久才听清楚，原来他接到妈妈的电话，张露产下一个七斤重的大胖小子。

我为张露高兴，说明天就去医院探望她，而文婷的脸色苍白如纸，呆坐在床头一动不动，仿佛时间在这一刻凝固。

爸爸说要去客厅烧香告祖，便迈着凌乱的步伐下楼去了。爸爸走后，文婷埋起头继续叠衣服，干巴巴地说：“恭喜你，当舅爷了。”

“张露挺厉害。我记得小鱼生下来的时候也才五斤。”

“是，她厉害，我没用。”听到她动气，我停下手中的活望向她。他已经坐到梳妆台前，解开马尾辫，重重地梳起头发。好像头发跟她有仇，正在接受惩罚。

“我可没有你说的那个意思。”

“什么意思，自己心里最明白。”她突然转过身来，脸上怨气升腾，“无非我生的是女儿，断了你的后，犯不着褒奖你妹妹埋汰我。况且生男生女，本就是男人的染色体决定的，怪不得我。”

我归拢剪下来的指甲，起身走到她面前，安抚说：“现在不像过去，生男生女其实都一样。大家不是说女儿是招商银行吗？况且新闻上说男女比例失调严重，再往后面走，不晓得有多少男人打光棍。要是你给我生个儿子，大了娶不到老婆，那才窝囊。”

“少讲好听的。”她把梳子往台面上一扔，信誓旦旦道：“反正我是一分钟也不想住在你们家了。刚才我给同事打了通电话，让她留意公司附近有没有出租的房子。等找到房子，我就带小鱼搬出去。至于你，要搬就搬，不搬就留下。我再也不想和骗子同住一个屋檐，人累，心更累。”

“这又是唱得哪出？”我有些恼火，质问她说。

“难道不是？”她冷哼道：“你妹妹讲要嫁出去，怎么不嫁?讲要丁克，怎么还是生了？她鹊巢鸠占，迟早有一天，要把我们母女赶出去。与其被人家扫地出门，不如自觉搬出去，也好少受些气。”

“我已经讲了一百遍了，再等等。等到楼屋拆迁，不搬也得搬。”

“小鱼都快要念小学了，你还要我等多久？再等下去，我要疯了。”她歇斯底里地说。“我搞不懂，你到底是不是张家的儿子？我也有哥哥，但妈妈坚决把我嫁出去，因为她晓得，兄妹同在一个屋檐下不好相处。但你妈——，哼。是，你妹夫赚得比我们多，但他买过什么东西孝敬你爸妈？两口子都是一毛不拔的铁公鸡，而你妈却捧在手里，含在嘴里。而我逢年过节给他们包红包买东西，却总落不下好。”

“好了好了，是我的错，行了吧。”

“只晓得说这些没用的。能不能拿出男子汉的气概保护我们娘俩儿。”

“怎么保护？动刀子吗？”我也丧失理智，口不择言。“妈妈爱女儿天经地义，你不也对小鱼视若珍宝吗？不要那么敏感好不好？”

“我敏感？你换到我的地位感受一下。当初是我眼睛瞎才嫁给你。不是，你嫁给我才对，小鱼姓什么都不该跟你姓张。”

“闹够没有!”我一声怒吼。

“没有。”她针锋相对。这时，小鱼被吵醒了，用手揉起眼睛，慢慢坐起来。

“忍你很久了，不想过，就到民政局办手续，犯不着天天在我耳边叨叨。我也后悔，娶猪娶狗也不该娶比自己能干的女人。你晓不晓得，这几年，我巴不得天天拉通班，免得回家看你摆出一张臭脸。你他妈的就是在发神经，谁他妈地想同神经病过日子。”

“终于露出狐狸尾巴了，好得很，”她哭哭啼啼地拉出行李箱，翻箱倒柜往箱子里扔衣服，“话说开了就好，早散早了。”

小鱼被我们地吵闹声吓哭了。文婷严厉地看了她一眼，把她吓懵了。文婷给她套上衣服，就像给木偶穿，手法粗暴，把她弄得很不舒服。她又哭起来。

“不用收拾。要走也是我走。”我使劲把手中的指甲扔进垃圾桶，不耐烦地说：“你不是经常讲，除了这两间房子，所有家具都是你置办的。既然大家闹掰了，我也没脸再睡你的床。”我气冲冲闯出了房间。吵架声已惊起隔壁的两家租户，一家是卖公墓的夫妇，另一家是个独自居住的空调安装工。他们不约而同站在露台上看热闹。空调安装工甚至还在啃甘蔗。卖公墓的女人想开口劝我，没等她发话，我就撇下一切，咚咚咚地下了楼。

来到院子，回身望向客厅，但见爸爸在神桌上摆好了酒水果馔。红烛高烧，映照得神榜熠熠生辉，“张氏堂上历代先祖考妣神位”历历入目。阿爸正在撕纸钱，我们目光接触后，他冲出客厅，板起面孔。

“吵那么大声做什么？丢不丢人？”

“我问你，张露生的小孩将来姓什么？”我没好气地说。

“废话，当然跟他老公姓刘。”

“我就搞不懂，孩子姓刘，你干嘛告诉张家的祖先?你有没有考虑他们的感受，有没有考虑我们的感受。”我激动不已。

“但，张露是你妹妹。”

“你也有妹妹，怎么不让她同你住一起？”我反问道，扭头穿过院子。

“这么晚了，去哪里?”

“咨询离婚。离了大家轻松。”我狠狠地摔上家门，扬长而去。

我随便搭乘了一辆公交车，孤魂野鬼似的在城里游荡。爸爸给我打了几通电话我都拒接。后来他给我发来一条短信，说文婷收拾了一大包东西，给了空调安装工两百块钱，让他用面包车载她和小鱼回娘家去了。

她这一去，怕是不会回来了，也许我的婚姻真的到头了。小鱼是她的命，她断不会让小鱼跟我。不多的积蓄归她吧，希望她不要剥夺我的探视权。

冷静下来以后，我又想，小鱼没有了爸爸陪伴，影响她成长怎么办？干脆还是认错挽回。

转念又想，天要下雨，娘要嫁人，还有挽回的必要吗？或许从一开始，我们的婚姻就是个错误。拖泥带水下去，对大家都是折磨，生活鸡飞狗跳，不一样影响到小鱼？

瞻前顾后，犹豫不决，越想越烦。

不知不觉游荡到书店附近。

我给梁锐打了个电话，希望他能收留我。此时他在网吧里游戏正酣，要我在他租住的小区等他。

梁锐住在银杏小区。这个小区破落陈旧，红砖垒砌，河沙敷面，是这座城市最早的一批职工房。小区没有名字，因为门口有几棵硕大的银杏树，勉强命名为银杏小区。

梁锐居住在银杏小区。小区楼宇用红砖垒砌而成，曾是这座城市最早兴建的一批职工房，已经破落陈旧。小区并没有正式的名字，只是因为门口那几棵硕大的银杏树，人们称之为银杏小区。

银杏小区的采光不佳，常年处于阴暗潮湿的状态。尽管如此，由于租金十分便宜，吸引了大量外来打工人员和社会底层群体聚集于此，沿街底商多为餐饮、按摩、保健行业。

我来到小区门前时，底商铺面里灯光魅惑。穿黑丝的女人坐在板凳上，面向街道搔首弄姿。有的站在街边拉客。只要有男人经过，她们便傲然挺起胸膛询问道：“帅哥，耍不耍？”

约莫等了半个小时，梁锐身穿工装衬衫，脚踩舒适的人字拖，手拎零食和啤酒，在魅惑灯光的映衬下出现在我面前。

“同老婆吵架了？”

“一言难尽。”

“夫妻嘛，床头吵架床尾和。在我这儿先住几天，等她气消，打个电话赔礼道歉，一切就解决了。”

“还是你好，一人吃饱，全家不愁，羡慕啊。”我感叹道。、

他揽住我的肩，笑吟吟道：“脑壳进水了才羡慕我。”

我跟他穿过狭窄的通道。通道里坑坑洼洼，有些地方还积满浑水。走进一栋单元楼，登上三楼，打开门，发现房间收拾得非常干净。以前我来的时候可不是这样的，昏暗的一居室，墙上贴满了赠送的女明星海报，泡面桶随意摆放，袜子乱扔，乱糟糟，臭烘烘的，简直就像个垃圾场。

“干净得有点不像样了。海报呢？你最喜欢的陈慧琳呢？莫非，小凤要搬过来住？”我打趣道。

梁锐始终不敢向小凤表白。原因很简单，因为他是外地人，要什么没什么。而小凤是本地土著，注定不会有结果。何况小凤缺乏主见，对父母言听计从。据说相了一次亲，就把终身大事定下了。梁锐很难过，但也无能为力。

文案检查后建议如下：

“不要提她好不好？惹我心酸。”粱锐垂头丧气一会儿，猛然抬起头来。“但我不怪她。即使她不嫁给别人，我们两个也不可能。”

“你都没有跟她说，咋个能说不可能？临阵脱逃，绝非好汉。”

“你不晓得，”他仰头灌了口啤酒后，用手臂揩干嘴唇上的酒液，“可能再等个把月，我也要回去结婚了。”

“这么大的事居然没跟我说。”我略感吃惊，“天天吼大家是兄弟，结果是空了吹壳子嗦。”

“见不得光，不好意思说。”

“难道是感化了失足女？”我开玩笑道。

“妈勒个脚。”他把手中包的花生壳扔过来，我赶紧翻身躲避。“老子没得耍二轮的嗜好。”

“那有啥子见不得光。搞快说哪个女的？我认不认识？”

“我弟娃媳妇的妹妹。”

“原来是窝边草。”

“但我这只兔子不爱吃。”梁锐苦笑道。

梁锐的弟弟曾在通信部队服役，退伍后，用转业金买了辆大货车跑长途运输。他的弟弟先于他结婚，养育了一个女儿。身为大伯，梁锐很疼爱侄女，每次回老家都要给她买很多衣服和玩具。

可是有一天，他弟弟身上不明不白地痒起来，看了很多次医生都没治好，于是辗转到距书店不远的省医院检查，没想到查出一种罕见的皮肤癌，全家推测可能是当兵时接触了大量的电磁辐射所致。

在省医院治病期间，他弟弟还来书店找过他几次。第一次他看起来精神饱满，不像是有病的样子。随后进行了化疗，头发被剃光后，他变得骨瘦如柴，但整个人仍然透露出一股英气。

治病期间，梁锐经常请假，带弟弟和弟妹四处周游，直到医院让他弟弟出院回家。

两个月后，他弟弟不治身亡，同事们还随了礼。料理完丧事回来，他告诉我，弟弟回去后，爸爸给弟弟物色了一处安息之所，问他满不满意。弟弟笑着说挺好。

梁锐说弟弟的死让他成熟起来。这些年他可以安心在书店混日子，得益于弟弟对家里的照顾。弟弟去世了，弟妹还很年轻，带着一个女儿改嫁也是负担，何况他也不能允许弟弟的女儿将来寄人篱下。于是爸爸建议他娶弟妹的妹妹(两人曾经相过亲，但梁锐对她没感觉，并未谈成)，既能解决终生大事，又能维持同弟妹的亲缘，同时还有利于侄女成长，可谓一举三得。

“问题是，你根本就不喜欢她。同一个不喜欢的人生活还要上床，那不是很不好受?”

“你文采好，如果写个句子，其中的词语可不可以按照想法替换？”

“那当然。”

“我不过就是把‘两情相悦’换成了‘责任担当’，并不影响整个句子的整体表达。”

“话虽如此，但委屈的却是自己。”

“失去爱情，收获亲情，等价交换，不亏。退一万步说，就算我与谁两情相悦，能不能走到最后还很难说。离婚率不是已经逐年走高。”

“哪本书洗了你的脑?”

“靠，我说的是自己的感悟。”

“横竖你都不像是个会感悟的人。”我说，“呃，既然你把见不得光的事告诉了我，我也有个秘密想跟你说，要不要听?”

“有话就说，有屁就放，不要耽搁老子睡觉。”他打个呵欠，顺势躺在床上，把圆圆的脑袋枕在手臂上，望向油漆剥落的天花板发呆。

“我和骆芳，有一腿。”

“妈哟！”就像扔个炸弹，他被炸了起来，眼睛瞪得像铜铃一样，兴奋地问道：“‘一腿’到啥子程度?睡没睡?”

“没有，搞起耍的，我俩都没放开，最多算犯罪中止。”

“其实，我早就怀疑你们两个有猫腻。”他的眼眼睛向上看，脑子里在思索什么，“有次我撞到她向你发‘花痴’。但抱着为兄弟讳的态度没有乱说。店里的姐姐要是晓得这件事，那还不炒得沸反盈天。”他倾身上前，用自己的肩撞了撞我的肩。“哎，你该不是为了骆芳才同老婆闹翻的?”

“不是。”我说，“是家庭矛盾，她觉得嫁给我受了委屈，不想过了。”

“你看，我就说，爱得再死去活来，能不能走到最后很难说。”

砰！砰！砰！

突然有人敲门。敲门者同门有血海深仇似的，越敲越重，越敲越急，震得门板都快要散架了。

我要去开门，梁锐嘘地一声拉住我，慌忙摇头，示意我不要动。

许久没人开，敲门者自行离开。听到下楼的脚步声，梁锐才松了一口气。

我问是不是房东?他说比房东更可怕。

“借了笔高利贷，没钱还。”

“啥子事要去借高利贷?”

“我弟娃住的是五百块一晚的豪华病房，很烧钱，不借咋个住得起嘛。”

“五百块一晚。”我感到不可思议。“如果我没有记错，普通病房只要几十块钱，五百块是个啥子体验？”

“三十平米单间，有微波炉，有冰箱，有液晶电视，最重要的是，有护士全程陪同。”

“医院是治病的，不是去享受的，你以为你是哪个，打肿脸充胖子，何必？”

“我弟娃儿的命那么苦，从小到大没有享受过，让他享受一下再走，我也安心。要是倒回去，我还是要借这个钱。”

话音刚落，嘣地，伴随尖锐刺耳的声音，一格窗玻璃破了个洞。紧跟着，一块砖头砸到我们面前。

“完蛋了。”梁锐已吓得面如土色。

只半会儿功夫，一个小偷般的黑影飞快地翻上了露台。他左顾右盼，然后抓起露台上的一张板凳，朝窗户猛砸，活像囚犯在孤注一掷的越狱，疯狂、暴躁。

窗玻璃发出冰雹般的碎裂声，碎片洒落一地。紧接着，一只手臂上绘有黑色玫瑰和荆棘图案的手探入窗洞，摸索到锁头，毫不费力地打开通往露台的木门。