每年的端午节前后，村庄上空总会传来一声声清脆悦耳的“布谷布谷”的鸣叫声，我们称这种鸟为布谷鸟。它的叫声持久嘹亮，热烈奔放。母亲告诉我，布谷鸟叫，麦收来到，这鸟儿催促着人们快快收割，快快播种呢！
而我，却是最不喜欢麦收时节，那种腰酸腿麻、酷热难耐的滋味，让我一想起来就恐惧。早晨3、4点钟的光景，父亲便开始起来磨镰刀。只见他稳稳地坐在小板凳上，一边将磨刀石上轻轻地撒着适量的水，一边开始有节奏地磨起镰刀来。那哧啦哧啦的磨刀声在寂静的清晨是如此响亮。母亲则边做饭，边准备好其它的麦收器具，同时把我和弟弟从温馨的睡梦中摇醒，让我们一起去田地里干活。
吃罢简单的早饭，我们便跟随着麦收的大军，一起走进了金灿灿的滚滚麦浪中。父亲很早就教会了我割麦子的技巧，整个人先稳稳地蹲在地上，然后顺着三畦、四畦或更多的麦畦，挥舞着手中的镰刀，一刻不停地低头向前赶。先一小捆一小捆轻轻在地上码好，然后再捆绑成一个大个头，最后父亲再装上车推到麦场里去。
头顶热辣辣的阳光，脚踩滚烫烫的土地，裸露的手，胳膊，脖子，小腿无一不被麦芒扎得生疼，嗓子也又干又渴开始冒烟。再看看被镰刀磨得通红起泡的手掌心，还有顺着头发往下滴的汗水，整个一灰头土脸的怪物。那种滋味，如同万千蚂蚁爬满全身，啃噬着人们的耐力与意志。可是我们小孩儿哪能坚持住呢？
那时候年龄小，正是贪玩的时候，又不懂事，我一割麦子便偷懒，一会儿喊头疼，一会儿又叫着肚子疼，活没干多少，毛病倒是长了不少。父母也不生气，就让我和弟弟一起捡拾掉在地上的麦子。这个活相对割麦子来说轻松多了，可是不住地抬头弯腰，弄得人头晕眼花。而且手如果不小心碰在了麦茬尖上，就像被针扎过一样疼痛难忍，被划过的伤痕会较劲地一直血流不止，最后小手便千疮百孔了。
好不容易挨到晌午过去了大半，等父亲用木推车把所有的麦子集中在麦场里时，我的肚子早已经停止了咕咕鸣叫，趁着看麦场的功夫趴在麦堆里就呼呼大睡了。
收割才是麦收的开始，下一步还有打麦、晾晒、入库、秋种等，前后下来要半个多月时间。父亲把收割回家的麦子，先在麦场里摊开均匀晒干，然后便要用到脱粒机了。脱粒机在我的印象中永不磨灭，那种不绝于耳、如千军万马般的嘈杂声，昼夜不停的吼叫声，还有空气中到处弥漫着呛人的秸杆、汽油味和咳嗽声，让人泪流不止，更是难受无比。
刚刚把麦粒晾晒在一边，便又马不停蹄地赶着下一个重要环节---秋种。这个活儿较轻松，如果碰巧赶上一场及时雨，那么第二天便可以去点种玉米种。但是如果碰到干旱天气，父亲就要出马，用柴油机抽水先灌溉后播种了。
播种时，父亲在前面赶着老牛先犁出一道深浅适宜的凹沟，然后我便挎着小篮子，学着母亲的样子，撒两颗种子埋到土里，再用脚勾住旁边的土使劲一拨、一踩，那两颗玉米种子便在此安家落户了。秋种的活儿结束之后，我的小腿小腰会一直疼痛好几天。
记忆中最美味的，便是母亲贴在锅沿边亮的刺眼的白面饼子，吃到嘴里的感觉，比喝了蜂蜜都甜。这口珍贵的白面饼子，凝聚了多少心酸苦累啊！那种挥舞镰刀、汗流浃背的情景，那种震耳欲聋的机器轰鸣，那种又饿又渴，头顶着炽热的阳光暴晒麦粒的艰辛，那些雷声隆隆中在天地间抢收粮食的忙碌身影，那些不靠天不靠地，全靠自己勤劳的双手创造幸福的全天下的劳动人民……
随着人民生活的不断改善, 新中国从农耕文明向工业文明的加速转型，带来了家乡日新月异的变化，昔日旧有的脱粒机早已被联合收割机取代，我们再也不用像祖辈们那样面朝黄土背朝天地辛苦劳作了。
但是心中总有一些惆怅与无奈，家乡金灿灿的麦浪依旧，联合收割机的轰鸣声依旧，可是每当看到孩子吃饭时挑剔的目光，目睹着宾馆、餐桌上依旧存在的剩菜剩饭，总是不由自主地就想起了曾经的苦涩记忆，更怀念吃上第一口白面馒头时，内心那种无以言表的甜蜜与舒畅！毕竟，那些艰苦的岁月陪伴我一起走过；毕竟，这些白花花的、凝聚着好几代人辛勤汗水的粮食，我们更应该加倍珍惜……
一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。让我们一起向舌尖上的浪费说再见！
又见到了家乡金黄璀璨的滚滚麦浪，真好……
