老实说，我都不记得是今年1月的哪一天上午，我接到我妈的电话：“你快回来！”。我心里一沉，难道是我两岁的儿子出什么事了。然后我听到她说：“外婆不行了，在抢救。”
在回去的车上，我一直在走神。我一直在想别的事情。还没有回到老家，我妈的电话又来了：“外婆已经走了。”
后来在殡仪馆，我看见旁边的家属，在最后送别亲人的时候，哭天抢地的喊自己的妈妈，全家人都上去拉她，整个大厅里回荡着她激动的哭喊声，此起彼伏。
可是我们没有。
只有我表弟，是外婆带大的，回来就蹲在灵堂面前哭得很伤心。还有道士来开灵的时候，全家一起跪在地上哭了。
那几天是刚过去的冬天里最冷的时候，春天就要来了，却格外的冷，冻到人骨头里。我和表哥，表弟，给外婆守灵，通宵，烤一个火盆不停地往里面加碳，我们三个还从来没有这样待在一起过。
我后来翻出来一些为数不多的照片，小时候我和外婆不经常见面，反而是长大后接触多了起来。特别是我生了小孩以后，孩子在老家我母亲帮我带着，儿子经常和我的外婆在一起。外婆走之后，我回到家，儿子依然在玩他自己的，不知道祖祖已经去世了，长大之后不知道他会不会想起小时候有个祖祖陪伴过自己。
今天我在自己家里的次卧里看书，想起去年外婆到成都来，也是她唯一一次来找我玩。去年我叫我妈来，我妈跟我说她想带外婆一起来，外婆老了。现在想来，幸好外婆一起来了。虽然只有短短的3天，但是带她去吃了火锅，去看了锦里，她知道我住在第30层，她说：好高啊。
现在已经3月了，春天是真的来了。她却不在了。她永远留在了刚过去的这个冬天。
次卧里的床，是外婆来的时候睡过的床。我刚才突然就想起了，所以一直在想她。要是早知道她会走，我该做点什么。
但这个世上没有“早知道”。
以前她身体一直很健康，她自己开玩笑的说，最讨厌麻烦别人，等她走了，我们就拿着她的骨灰等河里涨水了，撒到河里去，她还能去到江里，去到海里。其实怕麻烦别人的人，说不定挺寂寞的。我就特别羡慕殡仪馆那个哭着喊着要妈妈的中年女人。隐忍、克制，没有办法成为一个人最后温暖的怀抱。要说我有什么后悔，只后悔她说她不吃什么，不想去看什么地方的时候，我应该逼着她一定要尝一尝，一定要去看一看。倒不是这样做了我会心安，而是尽可能的消除所有她没有尝试过的遗憾。
可能是我想多了，也许外婆自己并不觉得有什么遗憾。活到她那样的年纪，就算表达不准，但心里明明白白的。人生是什么，一辈子是什么，她才是可以轻轻松松把这些疑问揉得粉碎的人。而我们的疑惑，我们的烦恼，在外婆面前，也许真不叫事儿。
她就这样换了一种方式，一种我们还接触不了，我们还无法理解的方式，继续存在着。我真的不觉得外婆永远离开了，可能就是因为我还记着她，记着我们一起发生过的事。据说只要有人记得，那么死去的那个人就还没有死去。
外婆走的那天，我坐在冰冷的灵堂里，烤着火。天和地一片黑暗，只有红红的炭火和空气中的碳灰在黑夜里跳跃。
而外婆离开后留给我的感觉却是温暖的，每每想起，并不冰冷。
春天来了，离开了潮湿和阴霾，所有的一切都好像被赋予了新的生命一样。人也觉得又到了一个新的开始。我们和逝去的她们，一定在共同感受着这一切。生生不息。
“不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。”
--------狄兰·托马斯
