9月25日，我在广州电影院，看完贾樟柯导演的《一直游到海水变蓝》。
那场电影只有两个人观看，除了我，还有一位不认识的女孩。我坐前排，她坐后排。与一般影院不同，广州电影院相当老派，不同区域分开，彼此之间相对独立。座位后面的墙将女孩与我分隔，我们看不到对方，让人产生包场看电影的幻觉。
看完电影，发现珠江在附近，决定去江边走走。扑面而来的，当然是广州潮热的空气，尽管已经要十月，温度和湿度很快让后背出汗。珠江附近的建筑同广州电影院的风格相似，老派、典雅、迷人，恍惚间以为置身于上世纪二三十年代。回想起来，气质神似电影《情人》中所散发一般。
漫游的时候，偶遇一栋黄房子和两节蓝色火车车厢，后来在App上得知，这里是一家西餐厅。进去之后，看到两桌坐上了人，听到了外语。我问服务员要了菜单，查看菜品和价格。有些菜品价格不菲，大多菜品的价位可以接受。但我没有用餐的念头，觉得独自在此吃饭不是好主意，此刻站在这里的，应该是两个人。带着一丝遗憾，走出餐厅，前往中山大学。
在朋友带领下，逛了一圈中大。明显感觉到，校园内的植物与家乡不同。想起大二时候，自己在台湾做交换生的岁月。台湾与广州一样，拥有同样的潮湿和闷热。这种潮湿和闷热像一种隐形桑拿，使得自己似乎变懒了一些，不知不觉放慢生活节奏。
在台湾的日子过于无忧无虑，经常是下午起床，然后两三个小时吃饭，屡见不鲜。甚至有一次，与一位学长在汉堡店吃饭聊天，结束之后发现已经天黑，莫名感到头晕目眩、口干舌燥，原来，这顿饭吃了5个小时。除了吃饭，还喜欢在城市漫无目的地游荡，发现一些隐秘的角落，或者偶遇熟悉的景观，没有太多心理负担。
可是，人生无法永远无忧无虑。
离开中大，朋友送我到地铁站。在地铁口，我们聊着一些现实的话题。从谈话中了解到，正在读研的朋友已经济独立，收入相当可观。尽管如此，每天仍充分利用时间学习，希望去巴黎某所名校读博。这一切出自不那么张扬的语调，形成一种强烈的反差。
临别之际，朋友推荐了萨莉亚意式餐厅，表示这家餐厅相对实惠，适宜的价格可以吃到足量饭菜。我记下这家餐厅，坐上地铁，去见一位广州工作的老同学。我们相约在萨莉亚见面，不浓不淡的气氛让人更加专注食物本身。当然，免不了谈起其他同学。从老同学那里得知，曾经一位成绩优异的同学放弃了学术道路，目标转为开咖啡馆；而大多数同学毕业后留在家乡，不少是“子承父业”。
饭后，我们漫步街头。突出的广告牌、斑斓的灯光、干净的街道，广州的繁华不言而喻。老同学是工科生，工作不错，周末可以双休，可为了加班费，仍然选择周六工作一天。聊到未来，他希望留在这座城市，却苦于高额的房价。硕士毕业于985的他，语气中露出一丝无奈。
分别发生在地铁站。我们并肩而行，匆忙之中他说：“希望我们都有光明的未来”，然后右转离开，我则左转回住处。夜里躺在酒店的床上，翻来覆去难以入睡，一种奇异的不真实感时隐时现，却不清楚这种感受的源头。
黎明时分终于入睡，醒来后将近中午。我收拾好行李退房，在虾饺妹餐厅吃了早茶，赶赴这次广州之行的最后场所——书店。
第一站是越秀区昌兴街的博尔赫斯书店。喜欢的作家孔亚雷曾表示非常喜欢这家书店，说这家书店密度很高。密度高是什么意思？他继续说：
“那里的每一本书都像为你而存在。”
对自己也是同样的存在吗？混杂疑惑与好奇，进入书店。书店不大，书也不多，有一些旧书和一些人文艺术的书。这家书店不打折也不提价，按照书背面标识的原价卖。
对比良久，我买下让·艾什诺兹的《切罗基》。这本书在网上价格不菲，在这里反而便宜。结账的时候，店员询问是否盖上书店的印章。我表示同意，店员娴熟地盖下印章，洁白的纸上凹凸出书店独特的印记。心满意足的我，前往下一家书店。
乘坐地铁，来到位于太古汇商场的方所书店。巨大的商场令人目眩，找到书店费了些时间。进入方所，一本本熟悉的书映入眼帘。拿起一本又一本，想全部带回家，可背包似乎不同意，而且许多可以网购，价格更为便宜。
后来转到英文书的区域，更是按捺不住购买的冲动。凯鲁亚克《在路上》英文原版的红色封面发出召唤，血液里的梦想之魂逐渐回温，想要沸腾。可理智还是战胜了感性，我看着旁边卡佛的小说集，想起卡佛传记的名字“当我们被生活淹没”……
离开书店时，瞥了一眼立着的《建筑家安藤忠雄》，封面上的安藤忠雄在看着我。没有太多时间与之对视，我确认列车出发时间，带着朋友送的《文学的邀约》和那本《切罗基》，前往广州站。匆忙的行程使人忽略行程的匆忙，内心的声音催人归乡。
就这样上了火车。漫长的旅途中，手机是很好的陪伴。突然想到，没有手机的年代，用什么捱过无聊的时光呢？书？好像确实可以用书对抗旅途的漫长。这么说来，书就是以前的手机？书储备着知识，连接不同人群，现在的手机，不也如此吗？
于是，我开始用手机读书。当然，也会与朋友聊天，看看推送。一个偶然，看到这样的新闻：安藤忠雄的“诗之礼堂”于9月25号正式发布，即将落户广东河源春沐源小镇。一种擦肩而过的失落涌了上来。后来，看到展览的时间是2021年9月26日至2022年2月16日，便松了一口气。
回家之后，想起安藤忠雄的眼神，莫名想要买下那本书。两天后，书到了。怀着欣喜的心情，拆开快递包装，再次看到安藤。封面上，安藤忠雄眼神肃然，一束光斜照在右眼和头发上。这张照片由荒木经惟拍摄，书中许多图片也是如此。
书的第2章“以旅行、自学的方式学习”尤其吸引着我。安藤忠雄，这位自学成才的建筑家，二十岁环游日本，二十四岁时，进行了为期七个月的欧洲旅行。旅行的最后，他经过印度，看到恒河中火化的遗骸流过人们身旁，他感到自己的渺小，并发出疑问：
“究竟活在这世间的意义是什么呢？”
面对这个宏大问题，我似乎无法、也没有资格给出答案。只是它引出另一个问题：这趟广州之旅的意义是什么呢？或者说，旅行对我来说意味着什么呢？
我试图回到书中寻找答案。当安藤忠雄告诉外婆要去欧洲旅行时，外婆说：钱不是用来存的，要善用在自己身上才有价值。这话像颗定心丸，让安藤无牵挂地出国旅行。从此之后，在安藤成立事务所之前的四年，只要存够了钱，他就去旅行。他说：
“二十几岁时旅行的记忆，成了我此后的人生中无可取代的财产。”
也许，这次短暂的广州之行，也是一笔宝贵的财产，会在未来的某处闪光。最后，想起阿兰·德波顿《旅行的艺术》中约翰·罗斯金的话：
“世界之大，远超过我们的眼界可以容纳的范围，不管人们走得多慢；走得快，他们也不会看到更多。真正珍贵的东西是所思和所见，不是速度。子弹飞得太快并不是好事；一个人，如果他的确是个人，走慢点也并无害处；因为他的辉煌根本不在于行走，而在于亲身体验。”
（本期所有图片来源：亨利·马蒂斯）
