那一年，男孩16岁，女孩19岁，彼此都是懵懂的，却互相吸引着，相互陪伴着。她和他曾经年少无知，幻想着相伴一生，仗剑走天涯。他们是无畏的，是单纯的，也是幼稚的。那时候的感情纯粹又诚挚，不在意一切人一切事，只是彼此快乐就好。他们每天在网上聊天，出去旅游，互送小礼物，做情侣之间应该做的事情，相互分享，彼此关心，快乐和甜蜜就是双倍的。
但快乐的定义，每个阶段是不同的。
女孩比男孩更早成熟，也更优秀，背负了更多问题和压力，慢慢体会到，或许，真的如旁人所说，他们不合适。女孩彷徨过，但是却始终没有放开，男孩也紧紧抓住女孩，不肯说离别。女孩觉得，这个世界上，这个男孩是最懂她的人，在他面前，她可以肆无忌惮，那是唯一不需要戴面具的地方，她觉得那是快乐的，但这时候的快乐，似乎已经掺杂着很多杂质，不再澄澈。
他们之间经历了太多，分分合合，终究走到了第六年，女孩已经25岁，周围的朋友已经到了谈婚论嫁的时候，或者已经结婚生子，这时的他和她的快乐已经不同了，她渴求安全感，而他，却还是那样的随性而没有责任感。他们方方面面都发生了很大的分歧，女孩有些抑郁，生活也很压抑，她知道，分手这一天终究还是会到来。
分手这种事情，只要一方坚定，就没有分不开的问题，必然如此。即使提起分手，还是会从心底里分泌一种不知名的酸酸的液体，但是此时的女孩已经很累了，她最后保护自己的方式就是离开这个爱了好久好久的人。因为她恍惚了，她不知道，这么多年，她还喜欢，还是只是习惯。她也不愿确定和相信，他将是相伴一生的人。她觉得，自己或许没有那么爱他了。
分手的日子漫长又痛彻心扉，但时间是最好的治愈药。分手之初，女孩恍惚了好久，那个男孩是她这么多年的习惯，突然戒掉，像戒掉毒品一样的声嘶力竭。那个男孩也是她曾经最好的朋友，她的生活似乎缺少了某种色彩，就如吃饭没有放盐一样，她开始痛苦地尝试着一个人百无聊赖地生存。
女孩毕业了，工作了，慢慢习惯了一个人的日子，空闲时间健身，学习弹钢琴，也学会了几道菜，一个人在工作单位周围租了个还蛮不错的房子，养了一只小博美，交了新朋友。她会经常给自己买一些花，插在家里做装饰，会买自己喜欢的小东西，虽然可能并没有什么用。生存也慢慢变成了生活。
到了28岁这年，家里开始旁敲侧击地催促恋爱结婚，女孩一直在等待什么，或许只有她自己知道。
终于，迫于压力，29岁这年，女孩开始接受相亲，遇到了形形色色，却又大同小异的人，精心打扮一番，吃了几顿饭，介绍了自己的产品质量和产品使用说明，同一类型的产品，尝试着划分为一类。相亲总归是有些靠谱的在于，你不会遇到曾经的那种男孩了。遇到了一个年纪相仿，职业稳定，外形普通，家境殷实，成熟稳重，人老实本分，对女孩很好的男生，所有人都很满意，于是就嫁了。结婚那天，一惯感性的女孩却没有哭。
30岁那年，女孩有了孩子，家里养了博美和萨摩，生活也蒸蒸日上，听闻这年，男孩也结了婚，妻子是谁，相貌如何，待人如何，女孩却不敢再问。
人生不过如此，年少时的感情终究敌不过现实和合适。有一个英国作家在文章中写到，一个男人必定会有一个女人和他完全契合，仿佛为他而生，但是他们能遇到的概率微乎其微，更不必谈结婚生子，古往今来，这样的婚姻几乎不曾有过。或许果真如此。我们都只不过是来人世间体验一次生活，终究是难以遇到那个完美的另一半，也终究无法与真正契合的另一半相知相守，但有一个人相互扶持，或许就是生存的意义之一。
