日剧之好在于小巧，十集八集，一点儿业余时间就够了。
剧情不会在无意义的细节上拖沓，不会像韩剧一样看阿姨做泡菜看了两集。
《四重奏》也是。
用360分钟讲完四个中年人的小半生。
第一小提琴手是松隆子主演的阿卷，可以定义为优雅得体有品位的女中年。
大提琴手雀，少女感十足的满岛光饰演，属于“曾经被撕碎的布娃娃”，价值观破碎的童年，颠沛流离的青少年，保留着少女的纯情和无知。
中提琴手家森，由被无数女粉丝刷宣传照的高桥一生出演，除了脸上的痘坑，还真的算是颜值比较高的了，剧中被定义为不得志而且离异的、“因为别人正好喜欢自己的概率比较低因此不会主动喜欢别人的”的逃避者。
第二提琴手别府，是一位家境优渥，却并不优秀的中年男子，喜欢阿卷却一直错过表白机会。
四个人走到一起，就像四片不那么光鲜的布料拼凑在一起。
他们的共同特征是失败和谎言。
像第一小提琴在在弦乐四重奏中的位置一样，阿卷的故事是该剧的主线。
阿卷有不幸的童年和少女时代，她对完整的家庭有迫切的诉求，“因为孤独，想要有一个家人，有了家就不会寂寞了吧”。
这是我们周围很多人的结婚理由吧。
而婚姻未必能提供这样一个稳定温暖的抚慰。
她放弃了提琴手的职业，转为贤良的家庭主妇，每天和丈夫聊哪里的菜在打折。
她终于过上了俗世夫妻的生活，她问也不问地在炸鸡上撒上柠檬汁。
我们有很多自以为是的幸福吧。
丈夫却对人说“我爱她，但我不喜欢她”，说他真的不喜欢炸鸡上撒柠檬汁，说“结了婚才发现她如此平凡，我喜欢那个保留着自己独立的拉提琴的她，我希望婚后她还可以像单身时一样”。
阿卷听到这些话，很难不沮丧吧。
所以她才会说出那些冷冷的台词：比悲伤更让人悲伤的是空欢喜吧。
大提琴音色浑厚丰满、明朗，擅长演奏抒情的旋律，表达深沉而复杂的感情。
大提琴手雀，也有着被谎言玷污的童年，有一个自己死都不愿相认的父亲，原本为生活所迫来探阿卷的底，却喜欢了阿卷，同时爱上别府。
“我喜欢的两个人，想到他们能在一起，我也是开心的”。
爱情里，看着喜欢的人，不会直白地说我想和你听音乐会，却说我这里多了一张票。
而雀却是那个对着喜欢的人说“我这里有两张票，你和她一起去听音乐会”。
天使一样纯洁的爱情，发生在一个最需要被保护的人身上，实在难能可贵啊。
喝着小牛奶的雀从精神角度来讲，永远停留在少女期吧。
在交响乐中，第二小提琴手为第一小提琴手合声，完成那些其他乐器所不能演奏完整的音乐。他为整个乐队服务，让整个乐曲能呈现出完美的状态。
作为第二小提琴手的别府在剧中也是这样一个人设，温柔，体贴，为失败的三个人提供住所。
他爱阿卷，自身优柔的特点却让他眼睁睁看着阿卷穿了别人的婚纱。
他为穿着白衣服吃那不勒斯意面的雀贴心地套上围裙，打动了雀的心。
他和暧昧的女同事上了床，还能衍生出“要么我们结婚吧”的责任心。
“和你在一起的时候，我的心里就混合着两种情绪，快乐又悲伤，欢喜又寂寞，温柔又冷漠，深爱又徒劳。爱到深处，就觉得徒
劳，即使交谈，或是触摸，所及之处都空无一物。”
别府是看起来最应该幸福，但却是最迷茫的那个吧。
中提琴的音色比小提琴更厚实、温暖而丰满，其略具鼻音感的音质，给人一种悲凄沉重的感觉，中提琴虽然缺少小提琴的温软音色，却具有独特的表情和相当丰富的音质。
家森看起来是人蓄无害的类型，却是一个生活的逃避者。
他离异，无固定工作，不求上进，也不愿意为婚姻和儿子做一些实质性的改变，还对前妻说出“当初不如不结婚”的丧气话。
这也是一个没有长大的成年人啊。
他喜欢雀，却只敢把它当成一个玩笑讲出来。
他那么爱自己的儿子，也只能看他离开再偷偷流泪。
多么丧气的四个人啊，根本不像亚洲偶像剧那么荡气回肠或者甜蜜纯爱。
可这样一部剧，才不脑残。
真实的人生可不就是这样吗？
想要的不敢去得到，努力了却得不到，得到了却保不住，或者根本不知道方向在哪里。
无论他们的人生如何丧，四个人依然保持本性里的温暖和善意，依然对生活有敏感的内心的觉察，在关键时刻遵从内心的指引。
即使“壮志满满的三流就是四流”，即使音乐爱好养活不了自己，即使四个人终究无法辉煌成名。
即使他们会分开前行，继续征程，用不死的信念去走完各自的人生。
他们在小木屋里的四重奏，却是丧气人生里弥足珍贵的缓冲区。
