我的右脚皮鞋开线了，穿起来松松垮垮的。下午单位不忙，便开车去县城儒林市场找鞋匠去修。
现在的鞋匠也很少了，严寒中旷阔的市场只有两个人，在市场的一个角落，一男一女，各自守着一台缝鞋机，摊位上摆着几双鞋子和锤子、钳子、鞋钉等等。
女鞋匠六十多岁，摊前摆着一个马扎。天气太冷了，寒风刺骨。我不想坐下，便站着脱下鞋递给鞋匠。
女鞋匠说：鞋面与鞋梆接口处开线了，机器用不上，得手工缝，三块钱。
才三块钱啊！我心想，这么便宜，便随口答应了。
鞋匠拿起锥子，沿着开线痕迹，扎穿下去，再引上线来，一下一下的缝了起来。
我穿着一件羊绒衫，外套是一件皮衣，一只脚站在那里，凌厉的风刮来，冻得瑟瑟发抖。鞋匠穿着雍肿的棉袄，脖子里围着厚厚的毛线围巾，看不出什么颜色。她的脸黝黑，不紧不慢的样子。围在身前干活用一块皮革，时间长了，斑斑驳驳，象年代久远的抽象图案。
我突然被她的手惊到了，一双粗糙的灰黑色的手，皮肤象枯干的树皮一样，已经没有肉色，只有皴纹。手指关节都是厚厚的老茧。右手大姆指关节上的茧又厚又高又圆，象瘤子一样。
我问她：这么冷的天，应该戴上手套，别在外边补鞋了，租个门市不可以吗？
她低着头熟练地干着活计，好像瞅了一眼自己的手，说：戴手套没法干活的。在市场上干了几十年，习惯了。我一个修鞋的，都是几块钱的小生意，哪租得起门市啊？
我问她多大了？风刮过来，她拽紧了围巾，边缝边说：五十七了。
市场上冷冷清清的，偶尔有人，也是匆匆而过。严寒中十多分钟的时间，显得那么漫长。鞋匠一锥一锥的把鞋缝好，最后在缝合的线上滴了些胶水，递给我说：粘一下，更牢靠，修好了。我试一下，鞋穿上舒服多了。
我递给她五元钱，她窸窸窣窣从棉袄里翻找零钱。我便上了车，启动着。
她从鞋摊上站起来，臃肿的身体晃动着两张一元的票子，大声喊道：大兄弟，找你的钱。
我落下汽车玻璃，想探出头去回答她：不要了。一阵风刮过来，噎得我张开的嘴急忙闭上了。我冲她摆摆手，开车走了。
好长一段时间，鞋匠臃肿的身体反反复复在我脑海中浮现，还有一双长满老茧和皴纹的手。
