一年，怎么定义
是700多个日日夜夜，17000多个小时
还是路过的每一处风景
经历的每一件事，遇见的每一个人
我妈的白色联想
给我妈买了智能手机。
这个念头，像是一个邪念扎根在心底，挥之不去。倒也是件好事。
那台黑色诺基亚用了几年？
至少比我小不了几岁。两个大拇指合在一样大的屏幕，已经裂开一道贯穿的缝，里面的积灰一点一点霸占整个屏幕，阻挡掉本该透出的光。记忆里它更像一根隐形的线，线那头传来深沉又有力的声音，是爸在隔着万水千山之外的茫茫大海，打过来的电话，线这头是家。
后来她看不清短信的内容了。也许是视力的退步，也许手机屏幕的作怪。而大多时候我以为是后者。那时周末一到家，第一要务就是看她短信，水费， 电费，话费，煤气费，无非生活琐碎。可我只周末在家。
她很看不惯我打开门，脱掉鞋，就直奔房间翻手机的样子，常抱怨我是手机虫，却倍感无奈。尽管如此，我却也不得不折服于手机瘾的强大副作用——吃饭时盯着看比赛，看电视时拿着聊天，哈哈大笑。她经常为此生气，问我一天到晚忙些什么。
“这个礼拜怎么样。”她转过头，走进厨房，开始收拾碗筷，不多说一句。
“还好。”我也不愿多回答一个字，走进房间，关上门。
“听楼下那家说大润发超市大减价，等会陪我去看看，给你买点水果。”
我不情不愿。
5路公交上，看到差不多年纪的都拿着智能机点啊点，说啊说，她给我白眼，“现在的人都拿着手机不肯放，电视里说这是病”。
我按了锁屏，把4s揣进口袋里。
后来她配了眼镜，我喜欢那副眼镜，粉红色，扁平，镜架刻着花纹。很适合她小小的脸。
开始戴眼镜看电视，看那台黑色诺基亚后，她很少再叫我帮忙看。原来我一直以为的“手机屏幕问题”只不过是自己习惯性的自我麻木，自我为是的“以为”。
我为什么走进那家店？
店里降价购机的大声广告和夸张的横幅，我被热情到黏人的店员迎进去，揣着她刚给的两个月的零花钱。
犹豫不决。
“给你买了手机，白色的，联想，牌子还可以。”
“什么？贵吗？”
“贵我哪买得起。”
“钱又不是你赚的。”
“不要算。”
“那也得先给我看看啊。”她摘下围裙，关掉轰轰的油烟机，捧着我最爱的油炒大虾，从厨房出来，身上满是油烟味。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
她仔细看着每一个细节，像挑衣服一样，不放过每一个针线的瑕疵。
我坐下，端起饭，拨起虾来。
原来为了留住青春里仅剩的一点倔强和孩子气，她习惯了伪装。
现在我们习惯这样聊天
“电视机说这是病”我记得她说
喜欢我的成长故事，关注我或者私信我
一起听自我之外的成长故事
